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Vzpomínky na vznik a slávu Reguly Pragensis, matky hloupějších bratří

Nevím, proč většina lidí vzpomíná v jakési linearitě času, jako by věci „šly za sebou“. 
Věcí se děje hodně a čas od času se nám to nebo ono propojí do porozumění, do 
jakéhosi obrazu, ve kterém je vše vedle sebe tak, jak má – a není třeba neustále říkat 
„a potom…“, … „a potom…“. Potom jsou nesporně jen potomci, a je dobré si ono 
„přitom“ užít v lásce.
Pokud vzpomínám, pak řadit věci tak, jak šly „za sebou“, znamená násilí, protože 
skutečnosti rozumíme tak, že se něco děje, něco se stane, a my se rozhlížíme a zároveň 
ohlížíme a vyhlížíme.
Tento vzpomínkový text vznikl v situaci, kdy se mohu rozhlížet a ohlížet, ale ve věci 
Reguly nevím jak. V dnešní podobě jde o uzavřenou věc – uzavřenou do budoucnosti, 
protože nevím, jestli mohu najít nějakého nositele budoucího, protože nevidím 
nikoho, kdo by se mnou vyhlížel.

Nechci tvrdit, že jde o uzavřenou kapitolu, protože věci se dějí a vše se může změnit, 
pokud se najde nositel onoho regulího „dimidium spatium“, kdy věci jsou „napůl“,  
aniž by cokoli chybělo nebo přebývalo. 
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Úvod

U zrodu tohoto rozsáhlého vzpomínkového textu stojí banální žádost mého dávného 
přítele, učitele na Gymnáziu Jana Keplera a kustoda hradu Točník. Požádal mě, abych 
pro organizaci Paměť národa natočil rozhovor o Regule Pragensis. Příliš nevěřím těmto 
„paměťovým institucím“ a také jsem to na začátku rozhovoru řekl: minulost je příliš 
křehký předmět zájmu, jak snadno si ji přizpůsobujeme tak, abychom z toho vyšli jako 
hrdinové, nebo naopak jako v tom či onom nespravedlivě ublížení.
Pak jsem mluvil o Regule, o šedesátých letech, o časopisech Lázeňský host a Možnost  
a o maringotkách v letech osmdesátých. Když jsme skončili, zjistil jsem, že mne pod- 
vedli. Již v průběhu rozhovoru jsem se tázal, jestli už to nejsou domluvené dvě hodi-
ny… samo sebou, že řekli Ne, ne, a ven z izolované kukaně jsem vyšel za hodiny tři. 

Kafe, které mi nabídli, a vlídnost, s jakou se o mne starali, jsem pak velmi ocenil. Ale 
přitom otázek bylo jen pár, zcela nečekaně se přede mnou pohodově rozvíjela historie, 
kterou jsem znal nepřímo, hlavně od Viktora Faktora, ale pak i přímo, od počátku 
osmdesátých let, vlastně těsně po tragické smrti zpěváka Jirky Schelingera. To, co jsem 
povídal, se moc líbilo příteli, který kladl otázky, i celému nahrávacímu týmu, ale asi 
se to nelíbilo cenzorům, „nehodilo se jim to do krámu“. Po více jak roce ještě nebyl 
vyhotoven přepis a nic z rozhovoru nebylo uveřejněno. Tak už to na světě chodí.

A protože vidím, že se jedna kapitola Reguly uzavírá, rozhodl jsem se zapsat to vše,  
co se mi v rámci té tříhodinovky znovu dostalo na mysl a co se na to navázalo  
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v následných dnech, kdy jsem si uvědomoval, co jsem všechno neřekl. Zkrátka a dobře, 
rozhodl jsem se, že právě v tomhle ohledu začnu psát cosi jako vzpomínky či pokus 
o nástin historie kašparského společenství, které vzniklo v sedmdesátých letech, ale 
kořeny mělo daleko dříve, v letech šedesátých, kdy hlavní aktéři tohoto dějství chodili 
na střední školy a učňáky.
Jsem poslední z těch, kdo se o původ a historii Reguly cíleně zajímali a zažil s touto 
partou vše od osmdesátých let především s Viktorem Faktorem a časopisem Lázeňský 
host i s různými fázemi formování Reguly Pragensis jako Řádu. 

Žije ještě pár lidí, kteří leccos pamatují, zejména z doby šedesátých let, Viktorovy 
emigrace a následného návratu na amnestii. Žijí manželky Viktora i Emana Maříka, 
leccos z dění té doby ve svých povídkách a románech (nikoli tak, že by to bylo ve 
středu zájmu) popsal Josef Moník, díky svému staršímu bratru Václavovi (Vencovi)  
a sestře Libuši byl víceméně svědkem (většinou nepřímým) bájných dob v šedesátých 
letech. Ale z vyprávění o sedmdesátých letech, jak je znám od Viktora, z časopisu 
Lázeňský host a Kašpar a ze zkušenosti vlastní mohu svědčit v tom smyslu, že  
v sedmdesátých a osmdesátých letech se jako podnikový právník a tlumočník turistů 
držel dosti stranou, dokonce tak dobře, že mne vůbec neznal a po nějakou dobu žil 
v představě, že jsem se do Regule dostal až po r. 1990 – čili podezíral mne z toho, co 
se týkalo jeho samého. Nedávno zemřel bratr Jirky Schelingera Milan, který se života 
v Regule svérázným způsobem účastnil až do konce devadesátých let. A tak jsem tak 
trochu na psaní o historii Reguly „zbyl“.
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Nevím, kde jsou ti, kdo psali do oběžníkového pre-samizdatového Lázeňského hosta, 
ale většina z nich skončila s kontaktem s touto skupinou v době, kdy zbourali hospodu 
U zvoničky ve Střešovicích, kam jsme na začátku osmdesátých let chodili, a ti, kdo 
kontakt neztratili… zatím stihli zemřít stejně jako „hlavní osoby“. Eman, Viktor, 
Pavlíček Vitera… Po roce 1990 se postupně začali objevovat „tatínci“, kluci, kteří 
odešli za hranice stejně jako Viktor, ale nevrátili se (a nebo o mnoho později) – někteří 
udělali karieru, jiní se potloukali po periferiích společnosti, ale rozhodně přinášeli pro 
Regulu významné impulsy. Ale o vlastní kontinuitě života tohoto společenství věděli 
málo, a to, co věděli, neřekli. Jen se nestrojeně radovali, že se mají kam vrátit, a jeden  
z radikálních bítníků, švédský emigrant Venca Moník to řekl jasně: „Kluci, vy nevíte, 
co máte.“
Nevíme, co máme. A tohle mi v uších zní, tím jeho chraplavým hlasem, a ještě jedno: 
silným hlasem zařvané „Mlčte, vy blbci“, které vykřikl na konci svých sil jiný tatínek 
řádu, Petr Linhart ze Švýcarska, když se v upadající Regule setkal s lidskou malostí  
a neschopností pochopit vážnost chvíle.
Matce Regule vděčím za mnohé, snad to v tomto vzpomínkovém textu bude uloženo 
dostatečně hluboko.
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Část 1. Jak je to se začátky

O začátcích se psát nedá, protože nikdo nevíme, odkud pocházíme, jak jsme se 
ve světě „vyloupli“. Ano, máme nějaké rodiče, ale ani oni neví, co že to dostali do 
kolébky za extatického exota, nebo naopak budoucího účetního s nezničitelným 
sicflajšem. Začátky potřebují nějakou záminku, a v případě Reguly je to záminka 
docela významná, zaznamenaná dokonce v mnoha archivech: průšvih party mladých 
lidí, kteří se scházeli v Holešovicích na Heřmaňáku a kteří byli načichlí atmosférou 
konce šedesátých let. Ta parta měla svým způsobem smůlu (nebo štěstí, jak se to 
vezme), někdo je udal na VB (tehdejší policii). A někdo jiný z nějakého partajního 
nomenklaturního místa si pak vybral „partu chuligánů“ a usmyslil si, že z toho udělá 
monstrproces.

Proběhlo vyšetřování a vypadalo to bledě, ale doba konce šedesátých let nebyla 
vhodná pro odsouzení mladistvých do kriminálu, dotyčný aktivní straník si asi příliš 
nepomohl, monstrproces z toho nebyl, ale na vyhazov přistižených škůdců socialismu 
ze škol to stačilo. Tohle vše je snadné dohledat v archivech. Pro nás je důležité, že to 
znamenalo jejich iniciaci předčasnou dospělostí, posun do jiných společenských vazeb 
etc. Básnicky by se dalo říci „Sáhly na ně dějiny.“ A odtud pocházejí přátelství, odtud 
pocházejí děje, které v jednu chvíli vedly k tomu, že se mnohem později zrodila Regula 
Pragensis. Aby to nebylo dlouhé a nudné, je třeba se přesunout k jinému počátku: 
je docela tajemný a jediný, kdo by o tom snad mohl něco vědět, je dosud žijící žena 
Emana Maříka, jednoho z podstatných tvůrců Reguly. Na přímou otázku v této věci mi 
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kdysi řekla, že o tom nic neví, ale to neznamená, že o tom nic neví. Nicméně já  
nic nevím a je to pro mne záhada.

Viktor Faktor odešel do emigrace, potloukal se v Itálii, ve Švédsku, v Kanadě a kdo 
ví kde ještě, to vůbec není důležité, důležité je, že v rámci své emigrace navázal řadu 
přátelství s mnoha mladými emigranty z nejrůznějšího prostředí. Jenže pak využil 
amnestie a v roce 1973 se vrátil. S cizím autem, penězi, ale naprosto nepřipraven na to, 
co ho tady čeká. A pomocnou ruku mu nabídl Eman Mařík. A tady jsme u té záhady. 
Eman se nikdy neskrýval s tím, že byl okolo osmašedesátého „panským kočím“, 
se svým původem blízkým „světským“ se samozřejmě k taxikaření hodil a lecjaké 
vekslácké manýry mu nikdy nebyly proti srsti. Ale pak se nějak dostal k Vodním 
zdrojům.

Nepodařilo se mi vypátrat cesty, kterými se do maringotky dostal; zřejmě se „při-
chomejtl“ k něčemu, co smrdělo, a bylo třeba ho „uklidit“. V tu dobu se problémoví 
kamarádi těch, kdo zůstali ve strukturách … ukládali do Vodních zdrojů, koneckonců 
šéfa naší skupiny dělal vyhozený voják a v každé maringotce byl alespoň jeden vyhozený 
historik nebo novinář. Ale jak se do Vodních zdrojů dostal Eman, který s touhle 
skupinou intelektuálů (kteří to měli po osmašedesátém roce „polepené“) neměl nic 
společného? Jak se sem dostal ze svého „výborného“ rita v taxíku?

Asi už to nikdo nezjistí, mělo to tak být, protože Viktor poté, co se vrátil z emigrace, 
se za Emanem do Vodních zdrojů dostal, to nešlo bez intervence někoho „zevnitř“. 
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Obratem začal dělat to, co uměl, totiž začal. Pro Viktora nebylo nic divného začínat. 
Vytvořil okolo sebe okruh zajímavých lidí a dal jim program, který nebyl jen 
hospodským žvaněním. Vznikl první kolující časopis – každý něco připsal a poslal 
dál. Ukázalo se ale, že takový „oběh“ přes řadu lidí je příliš pomalý, a tak se Viktor 
Faktor ujal sbírání příspěvků, ujal se redakce a opisování časopisu – jednoho z prvních 
kulturních samizdatů v sedmdesátých letech. A protože dostával knížky od kamarádů 
z Ameriky i odjinud, a protože měl jazykové nadání a uměl dobře anglicky, začaly 
postupně Lázeňský host či Kašpar plnit nejen vtipné hravé příspěvky těch, kdo si 
nechtěli nechat vnutit ponurou náladu normalizace, ale také překlady.

A je to tady, raná osmdesátá léta: společenství, které má psanou platformu, svůj časopis 
a které si postupně vytváří svoje společné základy, orientaci; nejde o to, brát se vážně, 
nejde o to, dělat ve světě kariéru, vydobýt si ve světě co nejlepší místo. Ale na druhé 
straně nejde ani o nějaké ideály, ať už jsou revoluční jakkoli. Zkušenost ze Západu 
i z Východu tu vedla k jasnému odmítnutí všeho, co je lepkavé „chtěním“. Hravost, 
často i škleb, vědomí, že čas je nám dán, abychom nespěchali, a svoboda je nám dána 
proto, abychom mohli odmítnout jakékoli snahy zapřáhnout nás do nějakého kolečka, 
dobrého pro myši v klecích. Proč se ptát, kde to začalo? Vyloupli jsme se. Měli jsme to 
v sobě a nezadusili jsme to.
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Část 2. Jasně, že se to někdy zašmodrchá

Sedíme takhle se ženou Jarmilou v letním odpoledni v lodním baru a přisedl si k nám 
chlápek a ukázalo se, že je lodník. No – není to takový zázrak, když to bylo na lodi. 
Slovo dalo slovo (to je zvláštní vlastnost slov, že se otevírají – vyvolávají se navzájem), 
mluvili jsme o tom, jak se plaví po řekách a co je to plout proti proudu, a kdybych měl 
někomu vykládat o vztažných systémech, sotva bych to mohl vymyslet líp. Ale nepíšu 
o vztažných systémech, píšu o tom, co je to plout na lodi po řece, a píšu o Regule 
Pragensis.

Ale nepředbíhám, s tím lodníkem jsme o řádu hloupějších bratří nemluvili, mluvili 
jsme o tom, jak je skvělé, že loď na řece pluje pořád dopředu, ale není to jako na moři, 
kde je ztracena v širé hladině; a mluvili jsme o tom, jak loď pluje po řece, a svět se 
stáčí hned tak a hned naopak, vše se mění, břehy ubíhají do dáli. I slunce svítí hned 
odtud a hned odjinud, kampak na nás, lodníky, nějaký Galileo. Břehy uhýbají, krajina 
se otáčí sem a tam, protože to podstatné je loď, její příď a snad i čára, která se odvíjí 
lodi za zádí. I ta patří k lodi. Z lodi je svět jiný, než když si „jen tak“ jdu, protože chtění 
je vrtkavé a je špatným rádcem. Řeka vede loď a loď má příď a záď. Okolo lodi ubíhá 
krajina, za zádí mizí a před přídí se objevuje jiná.

Jasné je, že se to někdy zašmodrchá, třeba tam, kde je přístav, a je třeba manévrovat. 
A na manévry je dobré si dát pozor. Manévry vedou loď sem a zase tam, protože je 
třeba připlout právě sem a ne na jiné místo. Někdo by možná řekl, že v tuhle chvíli 
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je nevýhodou, že loď má příď a záď, že by bylo výhodnější, kdyby byla jakýmsi 
hermafroditem a mohla jet „svobodně“ sem nebo tam – tedy zmizel by rozdíl mezi 
přídí a zádí. Ano, lodník je někdy v zašmodrchané situaci, protože příď a záď nejde 
tak snadno „prohodit“, a lodník je zmaten. I já jsem zmaten podobně jako lodník, a to 
nechám na příště, protože už se pomalu dostávám k historii, ke vzniku Reguly, řádu 
hloupějších bratří.

Po většinu času vím, co je na přídi (vpředu) a co na zádi (vzadu). Týká se mne to 
bytostně, školení lidé by asi řekli „existenciálně“. Ale to neznamená, že bych měl 
ambice „se v tom vyznat“, tedy vyznat se ve světě. Jsem občas zmaten a zároveň mám 
jistotu: vše kolem se otáčí, proměňuje, a jedinou věcí, na kterou se mohu spolehnout, je 
loď a proud a že záleží na tom, jestli je příď postavena po proudu, nebo proti proudu.  
A pokud mi nějaký převozník začne vysvětlovat, že je to jinak a že podstatné jsou 
břehy, nechám ho být. Možná také touží „vydat se proti proudu“, ale třeba se jen jako 
lodník tváří, nečetl Cestu na severozápad, a třeba se ani nechce přestat držet pevného 
světa břehů. Nechce přijmout za vlastní, že je možné cítit se jako losos, vědět, že  
mám plavat proti proudu řeky a nechávat břehy za sebou, že to je pro mne základní  
a nejdůležitější rozvrh světa a dění. Vše ostatní jsou řeči těch, kdo slovíčkaří a hledají 
důvody, jak tam či onde uhnout, jak se vzdát.

Bylo to dobré posezení s tím lodníkem, a já jsem se zase ocitl někde na začátku 
osmdesátých let, na slavnosti na Nežárce, v Jemčině, na druhé čerpačské slavnosti.  
Ta první probíhala na konci sedmdesátých let v Mažicích, když jsem se ještě  
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s Milanem,Viktorem a Emanem neznal. O ní psát nemohu. Píšu o tom, co jsem 
zažil, na čem jsem se jako lodník podílel. V lesoparku podle Nežárky byla celá řada 
zkušebních vrtů na vodu a dvě osádky Vodních zdrojů v maringotkách se zde střídaly 
po několik měsíců. Z vrtů se čerpala voda a v jiných, pozorovacích vrtech se měřil 
pokles hladin – i hydrogeologové se musí něčím živit, třeba když potřebují na své 
věštění křišťálovou kouli, a tuhle křišťálovou kouli jsme jim vytvářeli my čerpači tím, 
že jsme psali zčásti vymyšlená čísla do papírů a jinak měli možnost chystat slavnost. 
Ale v době slavnosti jsem byl ještě „čekatel“, čekal jsem, až se v maringotce uvolní 
místo, a tak jsem se na přípravě slavnosti podílel tak, že jsem přijel k hotovému. 

Důležité je, co znamená ono „hotové“. Že byl (v parném dni) nad postaveným 
vojenským stanem obrovský vodotrysk, a uvnitř tedy byl vlhký chlad, to nebylo nic. 
Nad vysokým břehem totiž stála „Archa“ – veliká loď se špičatou přídí a plochou zádí, 
stěžněm, stolkem na gramofon, místem na sud piva a samo sebou lavičkami. Hrubá 
dřevěná konstrukce byla potažena drátěným pletivem. Ano: my poplujeme. 

A definitivně to bylo hotové, když několik chlapů loď postupně naklopilo sem a tam, 
a tak se pod ni podařilo dostat obrovskou igelitovou plachtu, nevím, jak ji na začátku 
osmdesátých let někdo někde „splašil“. Zahrnuli jsme ji okolo bortů lodi, a pak už 
jen šlo o to neproděravět ji příliš, když jsme velkou a těžkou loď spouštěli na vodu. 
Lampióny, skřípavý zvuk gramofonu, bujaré výkřiky. Loď se kupodivu stočila po 
proudu, a my jsme se plavili? Ano, občas jsme ucítili drhnutí o dno a pod nohama nám 
vystříkl další pramen vody, ale byla to krajina kolem řeky, která se pohybovala, byly to 
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stromy, které utíkaly dozadu, protože loď ověšená lampiony a plná opilců byla  
v tom podvečeru středem světa. I most nás přeskočil, než jsme se v jedné  
z tůní, která se k nám přiblížila, definitivně potopili, zmáčení nasedli na valník 
traktoru, který nás vezl nocí až tam, kde místní soukromý déšť stále ještě bušil 
do střechy provlhlého stanu.

Byla to v době, ve které jsme se se ženou rozmýšleli, zda využít možnost od-
stěhovat se v rámci „akce asanace“ do zahraničí, mohli jsme odjet vlakem a se 
zajištěnými papíry pro pobyt a práci ve Vídni. Mnozí utíkali a nám, kterých by 
se místní mocipáni rádi zbavili, se nechtělo. A neodešli jsme mimo jiné i proto, 
že jsme měli přátele jako byl Viktor, který se z emigrace vrátil.

Ale abych se zase, jako v minulé vzpomínce na vznik a slávu Reguly Pragensis, 
matky hloupějších bratří, držel oné důležité zašmodrchanosti, vrátím se 
k jednomu z možných začátků, které jsou někde uprostřed. Nějaký čas, 
okolo roku 1979 jsem bydlel v Táboře a měl jsem tam (a dodnes mám) 
spoustu kamarádů. No a přes Jiřinu Zemanovou jsem se seznámil s Milanem 
Schelingerem, který za ní tehdy do Tábora jezdil. Domluvili jsme se na 
společném pivě, a tam jsem poznal Viktora – slovo dalo slovo (to už je zde 
potřetí, ale tohle bylo časově nejdřív) a skamarádili jsme se, vydával jsem se svou 
ženou strojopisný časopis stejně jako Viktor, snažili jsme se překládat, podíleli 
se na různých okruzích šíření samizdatů – a skrze Viktora jsem se stal jednak 
čerpačem a byl týden v práci a pak týden nebo čtrnáct dní doma, a jednak jsem 
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zapadl do party, která se scházela u Viktora nejdřív na Letné u vodárenské věže a pak, 
když koupil domeček v ulici Za Strahovem, na jeho zahradě.

Časopis, který Viktor vydával, se jmenoval „Lázeňský host“, ale jeden čas též „Kašpar“. 
A Viktorovi a lidem okolo něj záleželo na hravém životním stylu – který byl vymezený 
dvěma zcela protikladnými postavami. Na jedné straně lázeňský švihák procházející 
se po kolonádě, oddávající se sladkému nicnedělání a vybraným požitkům, a na druhé 
straně kašpar, ten, kdo se sice o spoustu věcí snaží, ale dopadá to zpravidla tristně  
a slouží to nejspíš pro pobavení ostatních. A v pozadí za tím byla hravost a lehkost, se 
kterou bylo možné se vysmívat všem snaživcům, nastavovat zrcadlo těm, kdo ve světě 
příliš usilovali, všem, kdo nedovedou vnímat, že loď má příď a záď. 

Radost z volovin, ale nejen z aktuálních improvizací: Tak jako postavení lodi na Ne-
žárce bylo nejdříve věcí nápadu a pak složité realizace a spousty práce, vyznačovaly se 
různé hry Reguly rafinovaností, někdy až okázale přehnanou. A když jsem do tohohle 
všeho na začátku osmdesátých let pronikal, seznámil mě Viktor s Emanem. Trochu mě 
předtím varoval: víš, on to není žádný intelektuál, ale je duchem mnoha věcí… Bylo 
jasné, že si Viktor Emana velmi váží. Eman byl obecně podezíravý, ironický, zpočátku 
jsem nechápal, proč mne s ním Viktor seznamoval tak opatrně. Teprve později, když 
jsem se s celým okruhem přátel okolo Viktora víc sžil, porozuměl jsem složitosti jejich 
vztahů. Většina kamarádů Viktora v té době byli intelektuálové, víceméně levicoví (jací 
v té době jiní?) a Eman rozhodně nebyl nějakým „uznávaným guru“, tuto pozici mu 
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Viktor postupně cíleně vytvářel. Eman měl vlastně jediného „velkého přítele“,  
a to Jendu Koubka, se kterým byl na vojně. 

Na začátku osmdesátých let tak společenství „táhla“ hlavní „trojka“ Viktor, Eman 
a Milan Sch. měla okolo sebe širší okruh, v němž jedna část měla blíž k Viktorovi, 
pracovitému překladateli, přepisovači samizdatů a ústřednímu bodu ve styku s emi-
granty stejné generace (a stejných pražských part), druhá k Milanovi, který dával 
okázale na odiv svoje lehkoživkovství, pokud pracoval, tak to spíše skrýval, jako by se 
styděl, a dnes bychom řekli, že okolo něj byla spíše skupina těch, kterým by se s jistou 
nepřesností dalo říci, že to byli „pábitelé a trochu i šíbři“. Ale v té době bylo třeba občas 
leccos zařídit a jinak než „přes kamarády“ to nešlo. Eman byl trochu v pozadí a spíše jen 
někde vymezoval hranice a jinde je naopak rozvolňoval.

Čerpači, kteří (pochopitelně) tvořili jádro této party, se pokud možno „sesynchro-
nizovali“ tak, aby měli volno ve stejných týdnech: to se nám to chodilo na Zvoničku 
a chlastalo do rána, když jsme nemuseli vstávat do práce… Stalo se občas, že na 
Zvoničku přijeli v noci na udání policajti a hospodský nás pouštěl horem přes patro, 
kde byl druhý vchod ze Starostřešovické ulice, tam jsme se schovali, než policajti 
odjeli. Asi o nás věděli, ulička to byla slepá, ale důležité pro ně bylo, že zkontrolovali 
hospodu a ta byla prázdná. Jo a nejde o ulici U Zvoničky, která je ve Starém Vele-
slavíně. Hospoda U zvoničky stála na rohu ulice Nad Hradním vodojemem nad nově 
postavenou Střešovickou, po které jezdí tramvaj, kousek nad Loosovou vilou.
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Nebýt tohoto „jádra“ (ke kterému patřili také ti, kdo sice v maringotkách pracovali, 
ale z různých důvodů odešli, jako Pavlík Vitera), byla by to jedna z mnoha skupin 
kumpánů, kteří se snažili žít tak, aby se co nejvíce vyhýbali nepříjemným dotekům 
„reálného socialismu“. Ale tady se formovalo něco trvalejšího, časopis vytvořil 
krystalizační jádro a výrazné osobnosti zformovaly nepsaná pravidla. Vznikal základ 
pro budoucí Regulu.
Začal jsem o lodích a lodnících, ne náhodou. Na řece se dá nejlépe ukázat vztah mezi 
Viktorem a Emanem, i podstatný vhled do historie Reguly. Plavbu po řece by si Viktor 
snadno vysnil, ale práci na lodi zařídil a také řídil (pracovali i ostatní členové posádek) 
Eman. Viktor také na lodi spolu s dalšími odvážlivci plul, Eman pak nás zmáčené vezl 
zpět traktorem. Stejně tak to bylo, když o něco dřív, s přicházejícím jarem odsekali 
Viktor s Emanem v zamrzlé zátoce Nežárky velkou kru: židli si na ní dal a do proudu 
řeky se na ni vydal Viktor – a Eman to vše filmoval. Doplňovali se, a zbytek dotvořili 
ti, kteří byli „při tom“. Vznikala loď Reguly, která neměla žádné plány, ale měla směr, 
měla příď otočenou po proudu našich radovánek a proti proudu pro ty, kdo se snažili 
zabydlet v reálném socialismu. A pro ty, kdo byli na lodi, se celý svět stáčel hned sem  
a hned tam podle boků této lodi, a voda odnášela břehy; vzniklo něco, co bylo větší  
než každý z těch, kdo se na tom podíleli. A ta loď měla před sebou dlouhou plavbu 
proti proudu, tato loď byla tak dobře založena, že ještě dlouho přežila většinu z těch, 
kdo jí postavili. Přeběhlo přes ni několik mostů, břehy se proměňovaly, dno se drhlo 
o břicho lodi a do lodi teklo, ale dlouho se nepřiblížila taková tůň, do které by se 
potopila, dost dlouho ji neohrozila stojatá voda.
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Část 3 Pravda z různých stran

Na konci osmdesátých let se ohlašovala nějaká změna a ta, která nastala, přinesla  
věci nečekané. Havel mluvil v televizi o tom, že pravda a láska musí zvítězit nad lží  
a nenávistí. Mohl si o tom myslet kdo chtěl, co chtěl; pro ty z nás, kdo byli kreativní  
a akční, prakticky den ze dne skončil krásný život v maringotkách, se spoustou času na 
nejrůznější kulturní aktivity, knížky, bytová setkání… To vše se nyní „mohlo“ veřejně, 
ale zas bylo k nakousnutí tisíc věcí, a především bylo možné se pustit státu, pustit se 
zaměstnání a pustit se… do vytváření vlastního rozvrhu neomezovaného stupidními 
povinnostmi, na které si většina lidí v reálném socialismu snadno přivykla. A do 
světa naplno vkročila Regula Pragensis jako společenství, deklarovala se ještě před 
listopadem jako necírkevní řád hloupějších bratří. 

Všechno se mohlo a nikdo nevěděl, co s takovou porcí svobody, a tak se společenství 
okolo Viktora a Emana pokoušelo o aktivity hned tady a hned tam, ale kotvou bylo, 
že Regula dostala hned na jaře 1990 do nájmu bývalé agitační středisko a zřídila tam 
veřejnou knihovnu.  Někteří z okolí Reguly zmizeli, měli svoje projekty a plány, jiní 
se objevili, když se změnily podmínky a pominuly strachy z možných komplikací ze 
strany normalizační moci.

A dělo se leccos: začali jsme se scházet na pravidelné čtvrteční obřady, které měly 
velmi přísné podmínky a náhodné hosty uváděly v úžas. Hládkov, sídlo knihovny  
a řádu, se stal centrem dění, ale také jsme si pořídili maringotku, protože co by byla 
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Regula bez maringotky, a drželi jsme se svého kopyta: hráli jsme podivuhodné hry 
a konali „čajové obřady“, které často neměly s čajem nic společného, vyváděli různé 
kousky na Petříně atd.

Byla to doba ohledávání možného. Brzy jsme věděli, že to s tou pravdou a láskou není  
jen tak – k životu (v Regule i mimo ni) je třeba tu a tam změnit zaběhlou stylizaci, 
zahrát si nějakou hru, a tedy být plně tím, koho hraji – jistě co nejpravdivěji. A je  
třeba nevytrubovat vše, co vím, jen málokterá hra se hraje s odkrytými kartami,  
a některé dokonce ani s odkrytým hledím. Ne že by Regula byla jen pro zasvěcené, ale 
k porozumění tomu, co se zde odehrává, bylo třeba jisté vnímavosti a času, pokorného 
pozorování. Nešlo ani tak o porozumění ve smyslu „pochopení“, spíš o to „sžít se“  
s tím, že leccos, co jinde platí, zde neplatí a naopak.
Jistě i zde platilo, že pokud je člověk pravdivý, nastavuje zrcadlo lži a přetvářce – a jistě 
je třeba vědět, jaký je rozdíl mezi lázeňskou stylizací a přetvářkou. Ale co se šklebem? 
Jistě jsou role, ke kterým škleb patří, ale jde o to, zda je vyhledávat. Regula došla až 
k hranici šklebu, ale ne tak, že by se tím nějak vážně zabývala. Prostě jsme brali na 
vědomí, že škleb a duchovní nízkost patří ke světu, nevyhýbá se ostatně nikomu.

Není mým cílem popisovat ty nebo ony hry, obřady, bájné skutky atd. – to vše se lze 
dočíst v Lázeňských hostech, které začaly v devadesátých letech vycházet v grafické 
úpravě Františka Štorma, a v později vydaném Breviáři Reguly Pragensis. Klíčem  
k tomuto období pro mne je slavnost, kterou jsme pořádali v Nových Hradech a na 
kterou „před i po“ navazovaly týdenní „služby“ v maringotce, pojízdné poustevně 
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na Zaječím vršku u Nových Hradů. Na této slavnosti se ještě vrchovatě naplnila 
původní podmínka všech radovánek: nejde o to „udělat si mejdan“ – na slavnosti je 
třeba věnovat největší péči věcem nic nepřinášejícím, avšak hravým, činnostem, které 
nejsou jen kratochvílí a z pohledu ostatních jsou jen projevem bláznovství. Prostředky 
věnované na fyzické zajištění slavnosti (obžerství a opilství jest předpokládáno) musí 
být jen zlomkem toho, co si slavnost sama vyžaduje „ku své kráse a bláznivosti“.

Maringotka stála na teráskách nad loukou s malým rybníčkem, otočená okny  
k jihozápadu, před ní byla umístěna zvonička, na kterou se zvonilo malinkým kla- 
dívkem na dlouhé, předlouhé násadce. Samotná slavnost začala na náměstí v No- 
vých Hradech vystoupením jokulátora na dlouhých chůdách, tamtéž byl vypuštěn 
první horkovzdušný balón vlastní výroby, který samozřejmě hořící spadl kamsi 
do dvora, ale tím jsme se my nezabývali, ostatně jsme věděli, že Nové Hrady mají 
skvělý sbor dobrovolných hasičů. Jeden z místních řeholních bratří (servítů), kteří se 
právě nastěhovali do kláštera, nám na požádání maringotku vykropil a požehnal, na 
maringotky neměl žádný předepsaný text, divil se, protože Římskokatolická církev 
prý počítá téměř se vším – ale poradil si a požehnal ji jako obydlí. Dožadoval jsem se 
žehnajícího postupu, který je předepsán lodi, ten církev formalizovaný má, vždyť přeci 
maringotka je tak trochu loď na kolech, ale byl jsem bratry umlčen.

Kousek stranou, na lavičce u stolku s psacím strojem a založenými papíry seděl Viktor,  
v čepici, s brýlemi, čas od času si k němu někdo přisednul, dal ruku kolem ramen  
a vlídně s ním pohovořil – byla to loutka, Viktor byl v době konání slavnosti na jedné 
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ze svých prvních asijských cest. Do podvečerní mlhy se vznesl další balón, 
svítivý kapkovitý balón větší než metr v průměru, mrkal na své malé bratříčky 
lampiony, kterými byla louka poseta. Dómine, dómine, preláté… zanotoval jeden 
z řeholníků silným barytonem a protější les odpověděl. A řeholník se pak ještě 
dlouho, až do ranních hodin tímto voláním s lesem přetahoval… 

Co je pravda a co není: kolik toho bylo třeba vypustit, aby se na pár stránkách 
vytvořil obraz, který je pokusem ukázat, poodkrýt. Ukázat nejde najednou na  
vše – to je stejné jako s pravdou. Pravda všeho není součtem všech dílčích pravd. 
Ano, byl jsem při přípravě slavnosti pár dní v maringotce s jedním poutníkem, 
leccos jsme spolu prožili, leccos jsme zařizovali, ale proč by to sem mělo patřit? 
Patří to sem jen jako ukázka toho, jak snadno se ten, kdo se snaží vytvářet obraz, 
ztratí ve zcela zbytečných detailech. Obrátím list a zastavím se u dvou obřadů,  
ke kterým se snad ještě někdy vrátím: prvním z nich je mazání medu.

Bratři se shromáždí okolo stolu v náhodném pořadí, jak kdo přišel. První vezme 
misku s rozehřátým medem a k tomu upravenou obřadní lžičkou – stěrkou maže 
med okolo pusy vedle stojícímu bratru. Přitom ho chválí a vyzdvihuje jeho skvělé 
vlastnosti. Nechává si na čas, neb chvály je třeba si užívat, není zas tak častá. Poté 
s úklonou podá misku namazanému, ten se obrátí na dalšího souseda, namazaný 
a vychválený maže a chválí, chválí a maže med okolo úst, a protože prakticky 
všichni bratři mají vousy, je to dost velká práce nic nevynechat, A tak to jde 
dokola, až ten, který, nenamazán mazal, dojde namazání, dojde pochval, a jestli 
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na začátku při mazání přeci jen šetřil svého souseda, během celého kolečka  
už padly všechny zábrany. Všichni jsou vychváleni a všichni jsou pomazáni! 

A ještě druhý obřad, rodný bratr prvního, obřad nalévání čistého vína.
Na stole stojí lahve různých vín v počtu přesahujícím počet řeholníků. První 
vybírá víno podle svého, otevírá ho, nalévá ho sousedovi a říká mu přitom od 
plic vše, co by se ve slušné společnosti neříkalo, co jen tak občas prolétne myslí, 
ale člověk to nepustí z úst, protože nechce ubližovat. A také skrytá tajemství,  
a trapasy, se kterými se člověk nechlubí…  Ano – tady je ta pravda, která zvítězí 
nad lží a nenávistí, tady je ta vyslovená pravda, před níž by se lež měla zhroutit! 
Druhý pije víno, které si nevybral, a poslouchá to, co snad ani nechtěl slyšet.  
A posléze vybírá víno dalšímu, a mluví, nešetří, obnažuje, odhaluje, co snad 
mělo zůstat skryto, alespoň před ostatními… a další také pije víno, které si 
nevybral, a slyší, co snad ani slyšet nechtěl. A tak to jde dokola. Všichni pijeme 
víno, které jsme si nevybrali, a slyšíme to, o co vůbec nestojíme. No není to 
úžasný obraz?

Ale musím spět k dalšímu obrazu, protože Regula se stala ekonomicky samo-
statný subjektem a Emanova představa byla taková, že by všichni řeholníci 
měli být zaměstnanci Reguly:  Regula získala obchod s knihami a všelijakými 
zbytečnostmi ve Filosofickém ústavu v Husovce, později přes Dášu Havlovou 
kavárnu v kině Lucerna, začala zadávat práci pro chráněné dílny Fokusu, kde  
pracovali blázni (k těm jsme měli blízko) atd. Eman k tomu vytvořil vývojovou 
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dílnu poté, co v domě zrušili koksovou kotelnu, sklepní prostory jsme (jak 
jinak) dostali do nájmu a kromě vývojové dílny jsme zde vytvořili „kabinet 
hrůz“, mejdanovnu a místo pro obřady a hry. Mezitím se stala moje žena Jarmila 
hospodyní Reguly a spolupracovala s Viktorem na zásilkové službě (zasílání 
knih do zahraničních universit, měla na starosti „seriály“, časopisy) a do prostor 
Reguly se přenesly úterky Pant klubu – setkávání básníků, filosofické a diskusní 
večery, a následně jsem zde vedl i diskusní studentský seminář. Zkrátka dveře se 
netrhly a Viktor s Milanem Sch. se střídali u pultu v knihkupectví, blázni vyráběli 
(či spíše kazili) několik typů klasických draků na dřevěných konstrukcích, a poz-
ději i dračí stavebnice, šili švejkovské čepice.
Maringotku jsme postavili na Šumavě u jakési ruiny, kterou si koupil Milan 
Sch. a střídali jsme se tam, a vskutku, ať se na to dívám odkudkoli, děly se věci 
neuvěřitelné.

Jenže po prvotním nadšení už nikdo moc knihy nekupoval, lecjakých pijavic  
v okolí Reguly přibývalo, a tak jsme i přes snahu získat peníze z mnoha různých 
zdrojů občas vylévali vodu z potápějící se lodi švejkovskými čepicemi. Ale tohle 
období bylo stejně nejkrásnější, šli jsme první pouť „kruhu“, Viktor z ničeho nic 
vzal mapu a hrnec z kuchyně, nakreslil na mapu podle hrnce skoro-kruh a řekl, 
že Půjdeme na pouť a že každý půjde týden. Byl podzim, Viktor vyrazil někde 
z Jižních Čech a kupodivu se našlo dost těch, kdo byli ochotni střídat, žádná 
pravidla nebyla, a tak se cestovalo jakkoli, ale jak jinak v zimě, kdy se sníh stří-
dal s deštěm a nedalo se spát venku. 
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Po dohodě s Emanem (Viktor byl už na pouti) jsem šel na kontrolu pouti, věděl 
jsem jen to, že poutník jde někde po čáře, dané hrncem na školní mapě, a věděl 
jsem, odkud vyšel – přinejhorším projdu jeho pouť obráceně, říkal jsem si. Jak 
jinak, po čtyřech dnech, kdy jsem šel, jak se dalo a kam mě nohy nesly, jsem 
se potkal s poutníkem, kterého jsem neznal a při našem setkání praskaly ve 
vinárně, kde jsme seděli, žárovky jedna za druhou. 
Znovu musím napsat, že se děly věci neuvěřitelné.

Když jsem odjížděl z týdne v šumavské maringotce, zapadané ve sněhu, přijel 
mě vystřídat nějaký Američan, zmámený svobodou v Čechách – zjistil jsem, že 
v životě nikdy netopil v kamnech, vysvětloval jsem mu (ne-angličtinář), jak se 
zatápí – ukázal jsem mu polínko: „polínko“, litl polínko, very litl polínko (třísky) 
a říkal: pejpr (zmuchlal jsem noviny), tventy very litl polínko, ten litl polínko… 
A odjel jsem. Kamna hořela a sešel mi z mysli. 

On celkem pochopitelně kamna druhý den ráno nezapálil, maringotka během 
chvíle promrzla, a tak to vzdal. Jenže když na druhý den šel po Praze, vyhřátý  
a vykoupaný v horké vodě, potkal mě, jak jdu na Magistrát, kde jsem v tu dobu 
trávil dost času. „Prst Boží“ projelo mu hlavou, a přestože já jsem ho neviděl  
(a kdybych viděl, rozhodně bych ho nepoznal), vybavil se do zimy, jak mohl, … 
a odjel zpátky do maringotky. Jestli se naučil topit, nevím, ale podstatné je, že 
neuvěřitelné věci jsme brali jako samozřejmost.
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Nevím, proč se mi do téhle heroické doby neustále vnucuje píseň „Zpíval konvalinkám 
vodopád“, slaďák, nejhorší popík, asi Simonová a Chladil, ale mohl to být kdokoli. 
Slyšel jsem ji v šedesátých letech až příliš často, když jsem se nemohl vyhnout rádiu. 
Ano, v textu je také verš „děly se věci neuvěřitelné“, ale to by bylo málo. To, jak jsem 
před chvílí napsal, jsme považovali za běžné. Ale ty konvalinky a zpívající vodopád 
jsou následovány docela omračujících veršem: A lidi zapomněli lhát.
Žádná pravda, která musí zvítězit nad lží a nenávistí, žádná moje pravda, kterou, když 
dokážu držet, lež se zhroutí. Vůbec tu nešlo o pravdu a snad o tu a onu lidskou pravdu 
ani nejde. Byla to doba, ve které šlo žít naplno. Jistě, idealizuji si to. Ale při všech 
sporech, při všech starostech s tím, jak udržet Regulu nad vodou, při životě, v pohybu, 
alespoň někteří zapomněli lhát. Jen po krátkou dobu to šlo, a stálo to za to.
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Část 4. Nohy na zemi a nohy nad zemí

Porozumět tomu, co bylo, je vždy obtížné, jak se vzdalujeme od té, a nebo oné události. 
Nejde o prosté „překrývání“. To, co se stalo, se nám jeví „jinak“, jak na tuto událost padá 
nové světlo a vnímáme další a další souvislosti. A proto považuji za ztrátu času cokoli 
rekonstruovat, děje, souvislosti, jednání. To všechno by byla marnost – a teď je čas 
věnovat se klíčové osobě Reguly, Viktorovi. 

„Létat se smí jen do 20 cm nad zemí. Výš již loví muži v bílých pláštích.“
To byl nápis na dvaceticentimetrové stoličce, která stála v knihovně Reguly a sama 
ta stolička tedy byla v silném slova smyslu regulou, tím, čím je poměřováno to nebo 
ono. Neboť bylo nesporné, že Regula je nositelem přesahu přes to, co je „normální“, 
tedy držet se nohama na zemi. Nositelem tohoto přesahu, který byl pro Regulu 
důležitý, byl od počátku Viktor. Ctil komunikativnost, měl schopnost mluvit téměř 
s každým, ale věděl, že to, co je možné sdílet „tak, jak se mluví“, je jen slupkou na 
nepřeberném bohatství života. A slupkou dosti okoralou, oschlou. Možnost, časopis, 
který jsem již tehdy vydával, přinesl několik sérií rozhovorů a Viktor byl vždy jedním 
z nejzajímavějších respondentů. Byl jedním z mála lidí, kteří dokázali vnímat moderní 
dobu jako dobu svým způsobem úpadkovou, dobu, která sice přinesla značnou míru 
lidské svobody, ale zároveň dobu „malou“, bez velkorysosti a skutečné kreativity. 

Viktor se nespokojil s obecně používaným slovem „svoboda“, které jsme již od doby 
reálného socialismu přidávali k Západu, abychom tak vyjádřili vlastní pocit nesvobody. 
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Co je to svoboda? Modernisté říkají, že je to vyvázanost ze sociální determinace,  
a ekonomové dodávají, že je postavena na ekonomickém základu, který je umožněn 
podnikáním a výrobou přebytků. Ale to není ani půlka pravdy. Viktor věděl, že to 
bylo křesťanství, které zařídilo už ve středověku to podstatné – vytržení konkrétního 
člověka z nepřehledného světa magie a „sil“, kterým byl vydán. A pak teprve je možné 
rozumět koloniální expanzi britského typu, pak mohlo přijít devatenácté století, které 
prolomilo sociální předurčenost. Jenže jak tomu všemu porozumět? Viktor věděl, že 
bez respektu k tajemství to nejde, a bez pokory. Byl pro mne v osmdesátých letech tím, 
kdo měl nejhlouběji promyšlené vnímání kultury.

„Celé dvacáté století je dobou rozkladu, žije jen z toho, co vytvořili ti, kdo tu žili před 
námi,“ říkal. A já ho parafrázuji dál: „Jediná možnost, jak se dá žít, je nepodílet se 
na tom, postavit se stranou, třeba i do šaškovského postoje. Žít tak, aby bylo možné 
se radovat z těch poloh světa a dění, které jako by byly zapomenuty, ba co víc, jsou 
systematicky vytěsňovány. Jsou věci mezi nebem a zemí a je třeba o tom vědět.“ 
Podle Viktora nelze tyto věci přímo tematizovat, ale jde o to dát jim prostor, vědět, že 
k životu a světu patří, a nepřekážet jim. Viktor, vlastně v jistém smyslu workoholik, byl 
zároveň velkým ctitelem Ripellina a jeho pohledu na Magickou Prahu. Byl ctitelem 
toho, co vytvořilo baroko, ale nebyl ctitelem baroka; věděl, jak důležité jsou „velké 
doby“, které dají příležitost mimořádným a nadaným osobnostem. Těm, kdo dokázali 
navazovat na to, co bylo ve své setrvačnosti společensky nosné, rozvíjet to, co mělo 
potenciál, a zároveň reagovat na dění a příležitosti, které se nabízejí…
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Na krátkou dobu uvěřil tomu, že taková doba nastala, po roce 1990 byl ve skupině 
nekonformních literátů, která odjela na pozvání do NY, přátelil se s Kristýnou 
Žantovskou a doufal, že se společenské dění a leccos v kulturním smyslu otevře. 
Ale byl to jen krásný sen. A probudil se do reality, kdy Regula Pragensis byla tím 
prostředím, které mohl ovlivňovat a z části formovat, prostředím, které alespoň 
v opozici vůči nezměněnému běhu prvoplánového světa nesměřovalo k povrch-
nostem, k plochému úspěchu. Ale ani to netrvalo dlouho.

Věděl, že v Čechách se dá žít a dalo se i v době husákovské normalizace – Viktor svým 
životem dokládal, že to je možné. Vrátil se z emigrace, protože tomu věřil. A sedmnáct 
let do listopadu dosvědčoval, že není třeba se nechat vláčet tím, co ostatní považují za 
skutečnost, ale je to jen náhražkami zaplněná každodennost. A po této době ho Západ 
dohnal, využil k tomu takové zvláštní sametové amnestie těch, pro které svoboda zna-
menala ekonomickou moc. Na rozdíl od Viktora jsme jen tušili, že to nebude žádná 
procházka růžovým sadem. 

Viktor se vrátil z emigrace. Proč? Nikdy o tom nechtěl mluvit, ale pochopil jsem, že  
na prvoplánovou povrchnost a zblblý diktát efektivity narazil už na své pouti Západem 
– žil na Západě v mnoha zemích, všude měl kamarády, ale… Využil amnestie v roce 
1973, zariskoval, a nelitoval. Vytvořil zde okolo sebe okruh lidí, které dokázal vtáhnout 
do trochu bohatší skutečnosti, ve které se v každodennosti našlo místo pro to, co 
nás přesahuje, čemu můžeme být otevřeni. To, co plochou a unavující odevzdanost 
každodennosti usvědčovalo z malosti, resignace. Nemluvil o tom, žil tak, že právě 
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tohle bylo výsledkem, viděným, pociťovaným. Napsal jsem o něm, že Viktor byl „ 
mistr Každoden“ /viz nekrolog v Analogonu/ – právě v tom, že žít se dá otevřeně  
a bohatě a že každodennost nemusí být provozem, ubíjejícím odkládáním všeho  
„na příště“.

Nemá smysl popisovat, jaký byl, stačí příklad. Pamatuji si, že jednou jsme šli, přiopilí 
z hospody U zvoničky a na tramvajové zastávce si ho vyhlídl jakýsi hromotluk s evi-
dentním záměrem vyvolat konflikt. Někteří se dekovali, stoupl jsem si tak, abych nebyl 
příliš blízko, ale abych mohl včas zasáhnout; nebylo to potřeba. Viktor vytáhl z kapsy 
u košile cigarety a říká chlapovi : „Dáš si cigáro?“ Ale – krabička mu vypadla z náhle 
brebtavé ruky, Viktor se shýbl a sbíral rozsypaná cigára – borec stál a najednou před 
sebou nikoho neměl. Byla to odvážná hra, mohl ho kopnout nebo dát ránu do vazu... 
Ale chlap se chtěl nejdřív s někým postrkat, chtěl si užít strach toho druhého… a tak  
si jen odplivl, zakroutil hlavou a šel jinam.

Od Viktora jsem se naučil mnoho o tom, jak si nenechat rozdávat karty, jak se 
nenechat spoutat obvyklostí, nějakým rozvrhem, který mu připadal povrchní, 
prvoplánový. Píšu už dlouho o Viktorovi, ale píšu zároveň o tom nejlepším, co 
formovalo Regulu v době, kdy se utvářel její „duch“. Jak jinak, že ukazuji na člověka, 
který byl vždy „mistrem“? Byl to Viktor, který strávil desítky hodin u psacího stroje, 
překládal knihy, které dostal od kamarádů v emigraci, organizoval schůzky, vymýšlel, 
dával lidi dohromady, aby pak ve společnostech různého typu našel svoji roli 
rozehrávače; nenápadný, ale respektovaný.
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Byl to Viktor, který otevíral druhým mnohotvárnost světa, ve kterém se dá 
žít. Ukazoval život a svět bohatý, a ukazoval, že bohatství znamená, že se 
nám svět dává, obdarovává nás, tedy pokud nejsme namyšlení a nechceme 
se mu vnucovat, podle té nebo oné představy mu diktovat, pokud mu ve své 
chamtivosti nechceme vládnout.

A proto se musím vrátit k té stoličce, která byla regulou. Neumíme se ote- 
vírat tomu, co je tajemné, neumíme sdílet to, co pro nás může být součástí 
vlídné skutečnosti. Neumíme brát vážně tajemství. Viktor se snažil odkrýt  
a společensky přijatelným učinit alespoň těch 20 cm, ve kterých je společen- 
sky tolerované „létat“. Sám asi létal výš, ale o tom ani se mnou nemluvil.
Když si na něj vzpomínám, znovu a znovu se mi vnucuje text písně „Grand 
cirkus svět“ o fotografovi a mořské panně. Fotograf vidí svět skrze rámeček 
svého „objektivu“, svých budoucích „obrázků“. Zapomíná tak na skutečnou 
situaci, ve které se ocitl. Zcela se tak míjí s mořskou pannou, a když ji nařkne,  
že je falešná, dostane odpověď: „Tu řekla jen; všechno je sen; Grand cirkus svět, 
ty a já, láska věčná; proč říkat hned; falešný svět; vždyť tajemství jeho  
jsou nekonečná…“

Fotograf měl to, co si přál, a mnozí mají, co si přejí: jen prázdnou káď, svět bez 
tajemství. A ti chytřejší se tím alespoň nechlubí. Viktor věděl, že tajemství světa 
jsou nekonečná a v knihovně Reguly Pragensis po něm zbyla 20 cm vysoká 
zelená stolička s nápisem.
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Část 5. Osoby a obsazení

Znal jsem to z prostředí rodiny: otec byl chlap zasazený v zemi, s intuicí a schopností „ 
si poradit“, v běžném životě nijak nevynikal, ale když něco řekl, věděli lidé v jeho okolí,  
že se vyplatí to brát na vědomí – neplácal tak jako ostatní, nepodílel se svými „řečmi“ 
na rozmývání stokrát řečeného. Vnímal jsem ten rozdíl jako dítě: a když o něco šlo, 
bylo jasné, že se stane tím, na kterého se všichni dívají, jak bude jednat, jaký zaujme 
postoj. Ne, že by ho chtěli nebo dokázali napodobit, ale aby si podle něj srovnali 
svoje vlastní možnosti a strategie. Když jsem poznal Emana, nebyl jsem proto nijak 
překvapen. Chlap, který, kdyby psal, napsal by jako já „já ve škole moc neseděl, vím  
víc, než jsem se dozvěděl“ – ale on moc nepsal, hrál hry a občas se pokoušel o nějaké 
těžce komunikovatelné teze.

Viktor Emana obdivoval právě v tom, že byl „zemitý“ a měl proto mimořádný odstup 
od každodennosti, té upadlé, malé, hloupé skutečnosti toho nejméně důležitého, toho 
nejméně skutečného. A měl až sarkastistický odstup od jakýchkoli snah druhých, pro-
jevující se šklebem. Docela samozřejmě věděl, že všechny „řeči“ každodennosti se  
míjí s bohatostí světa a byla to zcela neintelektuální a zároveň prakticky nekomu-
nikativní zkušenost, kterou dával najevo podobně jako Hrabal, v historkách, v po- 
pisu pitoreskních postav. Byl proto zcela imunní vůči tomu, co Viktora trápilo, 
totiž vůči intelektuální snadnosti, se kterou se dalo vždy tak trochu poodstoupit ze 
světa „starostí“. Eman, ležící pod dvanácettrojkou s rukama od šmíru, by na otázku 
„Starost?“ vykulil oči a zařval by cosi nesmyslého, třeba „Burum burum“ (jako když 
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škodovka startuje), a dal by najevo, že žádné starosti nemá, že neví, co to je. Jenže  
s touhle zemitostí mu nezbylo, než sedět hluboce usazen… tak trochu na prdeli.

Dovedu si představit, že ti, kdo Emana obdivovali a tohle si přečtou, teď vyskočí 
ze židle, jeho ne-intelektuální nadhled nad většinou společenských situací na 
ně totiž dělal dojem, stejně jako na Viktora. A já tím sezením na zadku nechci 
Emana nijak snižovat – jen se snažím ukázat, jak protikladný byl jeho přístup ke 
světu vůči Viktorovi. Jen tím chci říci, že Eman nepotřeboval stoličku – regulu 
s danou výškou, nad kterou se nemá létat. Eman se proklamativně světem 
„babral“, „hňahňal“, jeho představivost byla „makavá“ a také tím (kromě jiného) 
vytvářel Viktorovi tak potřebný haptický „kontrapunkt“.

Proto si ho také Viktor velmi vážil a na začátku osmdesátých letech, kdy jsme 
se s Viktorem intelektuálně „potkali“ a spřátelili, hodně stál o to, abych „vzal“ 
Emana takového, jaký je a hlavně se nepokoušel nic z toho, co se ho týká, 
pojmenovávat, společensky to tematizovat. Ale pro Emana nebylo těžké poznat, 
že pro mne není „guru“, že si od něj nenechám rozdávat karty; bylo pro něj 
nepříjemné, že nevěděl, co vím. Snad to také bylo o dvou kohoutech na smetišti. 
Chápal jasně, že respektuji zavedený modus vivendi, ale co kdybych ho porušil? 
Nerozuměl jsem tomu, ale pak jsem pochopil, že to nezměním. 

Kdybych mohl o Emanovi alespoň napsat s jedním skvělým písničkářem „… já 
jsem prostě chlapem, a tak koukám, abych byl, aby mi nikdo řečičkama nebe 
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nezakryl…“ Jenže Emana nezajímalo nějaké „zakrývání nebe“ – jeho cílem bylo,  
„aby s ním nikdo nevoral“ – tak moc byl vztažen k zemi, tak málo se staral o nebe.
Ale tak či tak, Viktor o jeho zranitelnosti věděl, a proto také s ním nikdy nemluvil  
o tom, co je mezi nebem a zemí, snad i z tohoto tématu měl Eman strach, rozhodně 
se mu vyhýbal. Důležité bylo, že spolu v osmdesátých letech vytvářeli neobyčejně 
kreativní, různých bláznivých aktivit schopnou dvojici. Viktor dokázal sdílet s dru-
hými to, co by Eman nikdy nedovedl jako téma otevřít, a sám měl zas přeci jen jako 
intelektuál „slabé chvilky“ – přečetl si něco, co bylo pro něj objevné, hned se pro 
to nadchl – a trochu uzemnění od Emana mu přicházelo vhod. Tohle vyvažování 
samozřejmě nemohlo trvat do nekonečna, v devadesátých letech se museli postup- 
ně vzdálit, ale to už není věc téhle kapitoly a vlastně ani těchto vzpomínek na vznik  
a slávu Reguly Pragensis, řádu hloupějších bratří.

Ale aby nebyl vytvořen mylný dojem, že téměř vše „stálo“ na těchto dvou, musím se 
zmínit o některých dalších nepominutelných osobách. Tím, koho jsem si velmi vážil  
a s kým jsem rád poseděl při zcela neintelektuálním rozhovoru, byl Pavel Vitera.  
V jistém smyslu (ve velmi vlídném smyslu) Prosťáček Boží. Tak, jak byl Eman 
zakotven v zemi, tak byl Pavlík zakotven mezi nebem a zemí, stolička pro něj nic 
neznamenala, občas rozpřáhl ruce, nakláněl se v zatáčkách a létal jako BF 109.  
Vůbec nechápal, že by snad bylo potřeba nad zemí vůbec cokoli „měřit“ – nad zemí 
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se přeci létá a to nemá s měřením nic společného… neúčastnil se zpravidla akcí, kam 
Viktor dostal k sobě nejrůznější lidi, kteří by se jinak nesnesli, byl plachý a zjevoval 
se nečekaně a s ním něco andělského, a občas něco v tom nepřehledném světě věcí 
pokazil, zbabral, protože se neuměl starat o věci světa, orientoval se v nich jen ztěžka. 
Ale tím, že ve světě musel žít, se do prostředí vznikající Reguly dostával velmi cenný  
a vzácný rozměr, potřebný jako sůl. Pavlík Vitera se zcela přirozené míjel s malostí  
ve světě, bylo to nehrané, odzbrojovalo to, odráženo jakýkoli cynismus. Byl jako sůl,  
která solí a nehořkne. Ale neví o tom.

A jak jinak, byl tu také jeho antipod, který byl hluboce zakotvený mezi zemí a pod-
zemím, a to píšu jen proto, abych nemusel použít slovo „peklo“. Jenda Koubek.  
V osmdesátých letech jakýsi temný stín Emana, jeho přítel z vojny, dovedl jsem si 
představit, jak se společně snažili přežít buzeraci a uzavřenost ztraceného času, a že  
se zde zrodil sdílený škleb a nechuť k druhým. Eman velmi vítal oporu v někom, 
kdo byl ještě hlouběji „pozemským“ než on – rázem nevypadal jako extrém. A Jenda 
Koubek? V grimase, se kterou si kroutí v koutcích úst směrem dolů neexistující  
kníry, hlavu trochu na stranu, aby se člověk bál, co zas vymyslí, co zas vyvede – ale 
 kdyby to vše byla hra, pak se taková postava se ve hře „hodí“. Ale byla to skutečnost,  
a Jenda Koubek byl zlý, především na některé ženy, a dokázal jim ubližovat nejen  
řečí, ale i fyzicky. Až tak, že jsem už v druhé půli osmdesátých let stejně fyzicky zasáhl 
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a zpacifikoval ho, a později se to opakovalo na Hládkově. Kupodivu se ale pak vždy 
zklidnil a po nějaké době se choval „jako by nic“. A co mu musím přiznat ke cti – k mé 
ženě Jarmile, v devadesátých letech hospodyni řádu, se choval velmi uctivě a mile.
Vůbec si mnoho lidí, kteří měli to štěstí, že ho neviděli při nějakém zlostném napadání 
žen, myslelo, že je to neškodná figurka. Mohl bych ho „vynechat“, aby se „nekazil 
obraz“, ale píšu to především proto, že to byl jeden z těch, kdo utvářeli společenství 
okolo budoucí Reguly Pragensis a kteří s ní nějakým způsobem zůstali svázáni až 
téměř do konce.

Závěr

Regula vyrostla na vzácném spojení Viktora a Emana, které bylo vloženo do přátel-
ského prostředí mentální opozice vůči nastupující pragmatické „normalizaci“. Bylo 
to propojení pracovitého intelektuála Viktora a praktického Emana, který si držel 
svůj svět „šíbra“, schopného dosahovat cílů v různých prostředích, a zároveň citlivost 
šumavského kluka, jehož otec byl cirkusový hudebník a toulal se světem.V devade-
sátých letech se myšlenkově i vztahově postupně vzdalovali, až se rozešli. V nových 
podmínkách sláblo to, co je spojovalo, a měnilo se také prostředí, ve kterém se Viktor 
uměl pohybovat lépe, stal se z něj uznávaný guru, a Eman se dostával do stále větší 
izolace a osamělosti, procházel stále se opakujícími neúspěchy. 
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Viktor byl uznávaný překladatel, v pohodě se uživil, a Eman lpěl na tom, že Regula 
bude „samonosná“, vydělávající, ale jeho ekonomické projekty byly po většinou na 
hranici průšvihu. Nakonec Viktor z Reguly odešel „de facto“, i když občas se ještě 
účastnil významnějších obřadů a slavností a nakonec se odstěhoval do Jižních Čech, 
kde pak již jen okázale všechny štval, protože počítal, kolikrát ho kdo přijel navštívit. 
Celou zimu pak trávil v Indii a v Goa se okolo něj vytvořila velká skupina Čechů, 
kteří tam jezdili a využívali jeho kontakty. Eman se musel vzdát řízení kavárny v kině 
Lucerny, jejíž podnájem zařídil Viktor, protože výsledkem byla tragédie a Regula na 
provoz kavárny v Lucerně ještě doplácela.

V tu dobu se zdálo, že se Regula přeci jen dostane do nové dynamiky, že to půjde bez 
otců zakladatelů. Objevily se nové tváře, kabinet hrůz v prostorách bývalé kotelny byl 
místem nabízejícím se pro různé kreativní lidi, kteří nebyli přímo svázáni s Regulou; 
ve stejné době se Eman snažil přeměnit obřady na „školu“, ve které by byl vyučujícím, 
ale neměl co učit, účastníci jeho pokusy zavést školní řád většinou sabotovali nebo 
jen ignorovali, a využití prostor Reguly pro další osoby bylo vnímáno jako zbytečná 
zátěž. Regula se přes snahy některých z nás stávala dostředivou hospodou na mýtince, 
přestávala přijímat vnější podněty. 

Ale stále ještě žila z vytvořeného základu, probíhaly služby v maringotce střídavě  
s poutěmi. Jenže pak přišla ztráta Lucerny, ztráta obchodu se švejkovskými čepicemi 
a zůstal jediný zdroj příjmů – zásilková služba českých knih pro zahraničí, i u ní ale 
proběhlo dramatické střídání osob, které celkové náladě v Regule nepřidalo. Kde  
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byly doby, kdy se na slavnostech Reguly sešly desítky lidí, kteří byli přilákáni tím, že 
se bude dít něco neobvyklého – slavností při příležitostech letního slunovratu a rov-
nodenností se nakonec neúčastnili ani mnozí „bratři“. Regula se postupně stávala 
hospodskou společností s vlastní klubovnou, kde je jen málo těch, kdo jsou vítáni, 
a kam chodí je osvědčení kamarádi, kteří kvitují to, že je zde vše finančně zajištěno. 
Musel přijít konflikt. 

Varoval jsem opakovaně, že pokud se věci nezmění, přestanu být v téhle sestavě 
aktivní, a byl jsem označen za škůdce. Opustil jsem pasivní společenství, ve kterém 
už jsem neměl prostor pro další kreativitu, společenství, které podle mne už ne-
reprezentovalo Regulu v tom, co bylo jejím jádrem, jejím „srdcem“.

Mluvil jsem za Regulu na pohřbu Emana, mluvil jsem na pohřbu Viktora a zlomil 
jsem nad ním symbolicky hůl. Na posledním sněmu jsem ještě zlomil hůl a tak přijal 
do Reguly tři novice, připravil programy dvou slavností v roce 2022, ale už jsem 
necítil zpětnou odezvu – odešel jsem tedy od torza toho, co bylo, od několika lidí, 
kteří už žili tak, jak to kdysi ještě v osmdesátých letech popsal Viktor: z podstaty, 
z rozkladu, z toho, co sami nevytvořili. Odešel jsem bez výčitek a sentimentu. 
Regula pro mne stále žije a já jsem spolutvořil to, čím žila a žije, protože žila a žije 
v kulturním prostoru, který je širší než jen několik osob, které se dnes scházejí 
víceméně jen proto, že mají klubovnu, spravují právnickou osobu s tímto jménem 
a vlastní podnik zvaný zásilková služba Regula Pragensis.
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Regula pro mne žije, protože žije jako kulturní skutečnost tak, jak se za desetiletí 
od sedmdesátých let zapsala do zkušenosti mnohých lidí, jak se stala součástí 
bohatého kulturního života „své“ doby. I když žije stále méně těch, kdo pamatují 
její začátky a nejlepší, pubertální roky, i když je stále méně těch, kdo pamatují dobu, 
kdy se etablovala jako nepominutelná součást „okrajového“, ne-mainstreamového 
spektra kulturních a společenských aktivit. Také proto vznikl tento soubor několika 
portrétujících kapitol, ukazující můj pohled na Regulu, její vznik a slávu v průběhu 
několika desetiletí. Žije, má svůj breviář, který lze pravidelně číst, má svoje světce,  
které lze slavit, má tradici poutí a pobytů v maringotce, které lze aktuálně upravit  
a použít. Má tradici her a inovací, civění a naléhavých sdělení vyslovených v pravý čas. 
To vše je bohatství, které se jen tak neztratí. A já se cítím tomuto bohatství blízko.

Josef Štogr,  Hloupější bratr Reguly Pragensis, vánoce 2023
	


