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Měl jsem trochu rozlítaný celý září a teď to ještě bude doznívat, ale celkově řečeno  
jsem docela bez nálady. Tak jsem ti v narvaným vlaku byl svědkem hádky, kdy lidi 
přišli s místenkama na místa, který ale nebyly předepsaně označený, a sedli si tam  
jiný lidi – pravdu měly obě strany. To se stává, a častěji, než by se zdálo, tedy nevím, 
jestli s místenkama, ale s tou pravdou ano. Průvodčí nezvládal nechutnou hádku  
a upřednostnil ty s místenkama, a já jsem mu pak v klidu říkal, že v Německu by se 
těm dámám omluvili a vzali by je do jedničky... 
A pak byla v půlce vagonu diskuse a on je do té jedničky nakonec vzal, ale já už  
nemám sil bránit tomu napětí, co je v lidech – půlka na hádce zúčastněných vlastně 
nechtěla hledat nějaké řešení, říkali „tamto je svině, chovala se strašně, dobře jí tak...  
ať stojí…“. Unavuje mě to, stojí mě to dost sil.
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Ten, kdo si myslí, že je ošizen, není ošizen, ale je nešťasten.
A navíc:
Ten, kdo je nešťasten, není ošizen.
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Na počátku

Na počátku byla tma nad propastnou tůní. Chaos? Ale ne. My jsme se jen kdysi dozvěděli,  
že byl počátek všeho a že je nejasný, podobný záhadě „kde jsem se tu vzal já?“.
Na počátku byla pro každého tma nad propastnou tůní a nad ní se vznášela důvěra, možná 
otřesená, ale důvěra, a pak seznamování se světem, ke kterému si vytváříme vztahy.
Na počátku pro nás byla neustále zpochybňovaná samozřejmost. Až později se to zvrtlo 
– chceme vědět, na čem jsme, ale ono nás to nenechá na pokoji, uhýbá, zrazuje. Když už 
rozumíme tomu, co je tím nepochybným, co je „identitou“, věcí, která se před nás postavila 
(se kterou se vyrovnáváme), zase je vše jinak. Ukáže se, že ta věc nepostojí, že má svoji 
„hlavu“, svoji roli. A pokud jde o tvora, se kterým jsme se setkali, je to ještě složitější.
Celý svět je jedním příběhem o tom, že nelze spočinout.
A začátek tomuto ne-spočinutí předchází.
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Počátek předchází pád.
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Není důležité, kam jdeš, tedy kam si myslíš, že jdeš. Důležité je kudy.

S tebou jsem se měl potkat. S tebou, ani neuhýbáš pohledem, protože nemáš oči. „Rodiče  
mi řekli, jsi dospělý, dělej si, co chceš.“ Jo, to ti moc nepomohli. „Dělej si, co chceš!“? Řekli ti: 
„Jsi sám a sám zůstaneš“. Libovůle? Ne. Zvůle!

Co není modlitbou, je k hovnu. Jak snadné. Ale jak těžké je dobrat se toho, co modlitba je 
a co není – podle slov se to nepozná. Jo, jsem teď a tady, je to dobrý? Nebo spíš „je to dost 
dobrý?“

Kdo píše o tom, že to bolí, je sráč. Proč jsem to napsal?

Duch vane, kudy chce, ale to neznamená, že se nelze ptát na smysl dění. Naopak, jen proto se 
na smysl dění ptát dá! 

A pak všichni odejdou, zbývá jen stůl a sklenice se zbytky nedopitými. A vajgly. Chci znát 
recept na hloupou kaši!

Den končí. Lidičky, víte, čeho jste byli svědky?

Když jsem se zadíval do mísy
řek jsem si jaký jsi, taký jsi

Kdo nic neví, nic nepochopí. A u toho zůstalo. Z toho, co zbylo, jsem udělal dva karbanátky.
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Milý F.,

…
Musí to jít přes krystaly, musí to jít přes ideje, ale jak? Mohlo by se zdát, že se ptám, 
kde udělal Platon chybu, ale věc stojí jinak: „Co Platon předpokládal jako samozřejmé 
a co samozřejmým není?“
A tak jsem si jednou lehl a zas rychle vstal: ideje nejsou „stejné“! Každá je jiná! Jen Bůh 
ví, co mají společené! Jsou snad „čisté“, to dovedeme nahlédnout, ale nepatří všechny 
do „jednoho šuflíku“! Filosoficky nic nového, jen jazykové pojmenování. Definice mají 
být elegantní a tato definice elegantní je.
Metafyzika je systematické myšlení, které se snaží najít způsob, jak z této situace 
vybřednout.

P.S.: Z toho, co zbylo, jsem udělal tři karbanátky*

 
*) Pozn. k předchozím stránkám:

„A z toho, co zbylo, jsem udělal tři karbanátky“ Tak zakončil komtur řádu svůj dlouhý 
popis anabáze přípravy plněných paprik. Požádal jsem ho, zda tento obrat mohu 
používat, laskavě svolil. 
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Na pozadí záleží

Při četbě lékařské zprávy o mojí návštěvě jsem se vždy strachoval: ono „subj.“ lékařské zprávy 
bude sice stručně, ale v zásadě správně popisovat, co jsem lékaři říkal, ale v části „obj.“ bude 
smutné nic: bez nálezu. Nikterak jsem se z onoho „nic“ neradoval, když mi bylo i nadále 
blbě. A tak to zkouším raděj přímo s tím „obj.“

Primární je, že věci se dějí na pozadí toho, co je; věci se dějí jako to, co je nám blízké. Většina 
lidí tu není od toho, aby dumala o smyslu pozadí, vidí (a pro ně JE skutečné) jen to, co se 
děje v jejich dosahu. Na pozadí se nezaměřují, pokud se nedostane do popředí. Jenže ať 
chceme či nechceme, děje se i to, co je na pozadí a to (co se děje v pozadí), je teď důležitější 
než nám blízké dění, zdánlivé dění, které se od jakéhokoli pozadí utrhlo. Proč? To, co je  
v dosahu lidí, už není jejich, je jim to systematicky zprostředkováváno záměrně bez pozadí  
a nebo s falešnými kulisami místo pozadí.

Probouzel se, útržky smyslu a snění.

Řeč. Magický dar, médium hry, snu i skutečnosti – a tak plytký, lživý společník zrádce. 
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Jsem jenom průsečíkem sil?
Ne. Ale vidím, že jsem byl.
A tak si říkám „v klidu, Pepíku“
Ono to má současnou logiku.

A abych nezapomněl, všiml sis na první stránce?  
Pravdu měly obě strany. To se stává, a častěji, než by se zdálo.
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Zahájení školního roku, obřad

Voláme Krůtovi, všichni se nahlas smějeme, i on se možná směje a záměrně to nezvedá.
Ztratila se bambusová metlička na čaj a ucpal se záchod. To druhé Pépi zařídí, jestli se přitom 
najde metlička, to se uvidí. Čajový mistr je pánem času, oheň jest bez kouře. Školní rok jest 
zahájen sladkostmi a výzvou: „Otázky jsou zbytečné, můžete je položit, ale dobře si to 
rozmyslete“.
Z dotazu na kokosku zbývá vítr v korunách kokosových palem. Kapky deště na tváři 
poutníka. Čajový obsah bez formy. Kdo neví, na co se zeptat, nechť pomlčí navěky. Rotunda, 
hoši, to je od slova rotovat. Toť pouť kruhu.
Starej hajnej na tom byl špatně, zastřelil se. Kulobrok.
Je to od O – jo, Opočno, měl jsem to vymyšlený a byl tam časovaný vodotrysk, nedokončený 
kruhy. Byli to Rakušáci a oba byli knihovníci: my jsme v Česku poprvé, ale kam přijedeme, 
tam je to dobrý. Nejlepší byl ten nefalšovanej voběšenec.
Zbyde tu po tobě, do kroužku stočený… rotund. Ale nesmíš pít pivo a nejezdi prstem po 
okraji sklenice... Jak jste se tu octli? Náhodou.
Byl to Maďar a nevěděl, co je utopenec.
Novomanžel s nevěstou v náručí se fotí u kašny a bába ječí: hoď jí tam, hoď, jinak budeš 
litovat. Kdosi začíná zpívat Stěnku Razina.
Jiný recituje „vyvalily se vlny zdola, roztáhnuly se v šírá kola…“
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Upravená lidová pro vnoučata:

Povídám povídám pohádku
Že pes udělal hromádku

Povídám povídám druhou
Že udělal hromádku tuhou

Povídám povídám třetí
Že se v tý hromádce šťouraly děti
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Dopis studentky

V posudku oponenta mi bylo vytknuto pramálo věcí, ale jednou z nich bylo, že některé 
myšlenky, např. ty Štogrovy, přejímám nekriticky. Trošku jsem oponovala, myslím, že jsem  
je kriticky vážila, je ovšem fakt, že mi byly sympatické.
Právě ten oponent mi před obhajobou říkal, že ten můj text vlastně úplně sociologický není, 
ale že kdyby byl, tak by z něj spousta cenných věcí vypadla. Tak si to překládám nějak tak, že 
vědecké a akademické texty moc psát neumím, což neberu nutně jako negativum, ale můžu 
jít potom na doktorát? a má to smysl? protože já ty akademické texty psát neumím asi hlavně 
proto, že v nich nenalézám smysl. 
Pro mě by text měl být vždy více méně srozumitelný a čitelný komukoli, zároveň by měl být 
taky odrazem svého pisatele, čímž poukazuji na onu neustálou akademickou nutnost být 
nestranným, nehodnotícím. Mně vlastně na té akademické sféře strašně věcí štve, taková  
ta bublina výjimečnosti a nepřístupnosti, stavěná právě tím vědeckým rádoby nesrozumitel-
ným a složitým jazykem, která si žije sama pro sebe.  
Tak tohle jsou teď moje pracovně studijní vize: zmatek a nejistota. Zároveň uvědomění si 
toho luxusu, že můžu vůbec nad takovými věcmi přemýšlet. 
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Vážený otče ,

jsem poslední špatný katolík a zcela jistě nemám vůbec žádné pověření k tomu, abych to 
nebo ono soudil, ale přeci jen vám musím napsat. Vyslechl jsem si v neděli 11.9. z Vašich úst 
větu v tom smyslu, že poslední dobou zbývá v kostele velké množství Katolických týdeníků  
a že přeci věřící v každém čísle alespoň „něco najdou“ a měli by si je tedy rozebrat a případně 
za ně těch pár korun dát.
Shodou okolností jsem promluvu prakticky stejnou zažil v kostele před cca 30 lety. Tehdy 
také Katolický týdeník ležel v lavicích a nikdo ho nečetl – a bylo to v podstatě ze stejného 
důvodu. Nebylo tam co číst, protože na ideologické žvásty zcela utržené od reality nikdo 
nebyl zvědav. A pan farář měl tehdy jen o jeden argument navíc: ano, není to katolický tisk, 
ale pokud se sníží náklad, komunisti už nám nikdy větší náklad nepovolí…

Otče, základním Vaším zadáním je pastorace a chápu, že máte poměrně jasně vymezené 
stádo a také omezené možnosti, jak s ním pracovat. A tak asi víte, že velká většina lidí nečte. 
Pak jsou ti, kdo čtou proto, aby si utvrzovali to, co již ví, a takoví lidé potřebují, abyste jim 
zajistil klasické katolické kalendáře a ročenky, ale rozhodně nebudou číst Katolický týdeník, 
který na ně nestále něčím útočí, především od nich vyžaduje, aby přitakali k něčemu, čemu 
vůbec nerozumí. Pak jsou samozřejmě i typičtí čtenáři katolického týdeníku v té podobě,  
v jaké vychází, ale těmi se nebudu zabývat, protože jich zcela evidentně podle Vašeho 
vlastního vyjádření „není dost“. Chtějí ideologii a dostává se jim, dobře jim tak.
A pak jsou také takoví čtenáři, kteří si dovedou sáhnout do počítače, objednají si RCM, 
případně Te Deum, vyberou si něco z článků na RaVa atd. A ti si po této Vaší promluvě 
musí „myslet svoje“. Zvažujte prosím, důstojnosti, že po takové promluvě se alespoň části 
přítomných jeví vaše pozice jako nedůstojná. Pro mne byla nedůstojná a nesebedůvěřivá  
i zmíněná promluva kněze v 80. letech – jak jsem špatný katolík a občas spíš ztracený syn, 
který se ještě neodhodlal k návratu, tak jsem pln důvěry v Boha Otce Stvořitele, v Boha 
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Ducha – hybatele a v Syna – spasitele. Možná to mám teologicky pomotané, ale rozhodně 
jsem také pln důvěry v Marii přímluvkyni. Ale ani ona by, myslím, ode mne nemohla chtít, 
abych četl Katolický týdeník. 
Zajisté, dovedu si představit nekonečná pekelná muka, či spíše k nekonečnu se blížící 
očistec, který mne čeká a který bude naplněn jen a jen čtením Katolického týdeníku. 
Rozumím dobře, proč je někdy pro mne kázání nejlepší příležitostí k pokání – musím 
poslouchat a mlčet. Ale prosím, otče, pokud budete chtít uložit svým ovečkám pokání  
ve formě četby Katolického týdeníku, pak to vykonejte individuálně, v rámci svátosti 
smíření.

Chtěl bych se ještě omluvit a vyloučit jakoukoli souvislost mezi mým dopisem a sporem, který 
měl s vedením Katolického týdeníku arcibiskup a primas pražský, kardinál Duka. Katolický 
týdeník by se nijak zvlášť nezměnil, ani kdyby neodmítl uveřejnit poměrně jasný a vyvážený 
text našeho arcipastýře k vraždě francouzského faráře, ten jsem si ostatně aktuálně přečetl na 
internetu, uveřejnily ho obratem Parlamentní listy, které na rozdíl od Katolického týdeníku ne-
musí být „korektní“ a rozmývat do všeobecnosti cokoli, co takto „korektní“ není.

Neumím Vám poradit, jak v této věci vůbec nějak konzistentně jednat. Jde především  
o dnešní rozvolněnost až jalovost přídavného jména „katolický“ v názvech toho či onoho – 
různých katolických týdeníků, nakladatelství, katolických intelektuálů, aktivistů, dokonce 
katolických „buzen“ atd. Možná bych pro jistotu používal češtinu – je jedna všeobecná 
apoštolská Církev, jejíž krédo deklamujeme při mši sv. 
A všechna přídavná jména, která se snaží udělat z toho či onoho součást této Církve, 
je třeba bedlivě zkoumat, zdali tu nenajdeme amorfní síru*.

12.9.2016 Josef Štogr
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*) Síra se vyskytuje v různých formách. Ve „vědeckých“ popisech síry lze nalézt tři  
základní formy: krystalická síra má atomy, pevně vázány zpravidla po osmi, plastickou  
síru tvoří dlouhé rozvětvení řetězce atomů, amorfní síra (sirný květ) je sublimovaná  
a opětovně vysrážená atomární nebo nepravidelně krystalizovaná síra. 
Síra je průvodním jevem žhavých podzemních procesů, obecně je vnímána a v řeči 
používána jako jeden z atributů pekla a pekelného smradu. 



20



21

Jednota postupně vytvářeného celku
(proč není Možnost „zájmovým časopisem“)

Samizdatovou Možnost je možné interpretovat v kontextu 80. let, samizdatu, to je provedeno 
jinde. Je však také možné vnímat ji jako ucelený výraz jednoho tvůrčího období, ve kterém se 
formovala osobnost autora velké většiny textů, samozřejmě ve spolupráci  s JD a interakcích  
neustále se rozšiřující skupinou přátel. Při tom se (trochu nečekaně) ukazuje, že to s povahou 
samizdatu velmi volně souvisí, právě v tom, že zde není žádný vnější rámec, ve kterém by 
autor a vydavatel musel hledat kompromisy s vnějšími společenskými a ekonomickými tlaky, 
uvažovat o marketingu pro svoji práci, atd.
Samizdat nabízel zvláštní možnost: uvidět a vzít jako fakt, že svět a náš podíl na dění světa se 
nestává předmětem zájmu „vedle“ jiných předmětů zájmu. V jistém ohledu je stejně důležité, 
že v danou chvíli hledáme kapesník, reflektujeme dění světa a nebo se zabýváme podivným 
snem: svět nemůže být jedním z předmětů zájmu. Není jiný předmět zájmu. Jen na to často  
v běhu věcí dne zapomínáme.

Ptáme se na Možnost. Pokoušíme se porozumět takovému autorskému a vydavatelskému 
činění, které neomezuje svůj předmět zájmu, resp. u kterého je „téma“ omezeno jen mini-
málně: zvolenými formami výstupů (v tomto případě jednotlivými „čísly“ Možnosti), 
technickými možnostmi (strojopis, fotografie a vkládané artefakty, a později xerox a ještě 
později internet – pokaždé jsou technická omezení jiná). Ale není zde významné omezení 
tematické: předmětem zájmu Možnosti je svět a snaha nalézt ve světě čtenáře, diváka, nalézt 
spolu-porozumění. 
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Při čtení a vnímání Možnosti si může čtenář uvědomit, že se „ve světě“ zpravidla 
věnuje nějakým svým „zájmům“, ale poodstoupí-li, zjistí, že se ptá na totéž: na 
svět jako celek a na to, co v něm pohledává. Na počátku je vhled: Možnost není 
samozřejmá!

Na jedné straně žijeme v individuálním, neopakovatelném světě, jehož každý okamžik 
je jedinečný v tom smyslu, že je nezobecnitelný. Na druhou stranu zobecňujeme, 
celkem spolehlivě pracujeme s očekáváním, pravděpodobností (v ne-matematickém 
smyslu). Svět se nám jeví jako ne-náhodný, ale zároveň ne-mechanický. To, co se 
děje, má „hlavu a patu“, jinými slovy tvoří to jednotu, ale nad některými úseky dění 
nám zůstává „rozum stát“, nedovedeme je zařadit a nebo naopak, prožíváme věci tak 
nepravděpodobné, že se příčí zdravému rozumu. Jako by některé naše situace byly 
„zrežírovány“ a budoucnost nebyla otevřená, jen se v naší mysli odvíjí cosi již dávno 
„hotového“. Některé věci se dějí tak, jak se musejí dít! Tohle konstatování nesmíme 
vytlačit na okraj. Je třeba ho sdílet. 

Ale jak? Jde to v rámci jednotlivého literárního díla, vstup iracionální jednoty 
(zdánlivě nekompatibilní s průběhem děje) je v literatuře častý. Ale zařadit tento 
vícevrstvý pohled na svět do jednoho časopisového celku, to vyžaduje specifické 
místo pro toho, kdo komentuje, ukazuje, analyzuje. Toto výsadní místo není ani 
nahoře, ani dole, není blízko (vybavené mikroskopem), ani daleko (s dalekohledem). 
Je to výsadní místo Možnosti jako jedné z možných, možnosti samizdatu; je to autor 
samizdatu, který je zasazen do světa a zároveň vytržený z nabídky úspěchu v něm; má 
jen minimální omezení a zároveň minimální „svod“ k tomu, nasazovat si masku. Věta 
„Věci jsou tak, jak mají být“ se pak zdá stejně platnou výpovědí jako věta „Věci nejsou 
tak, jak mají být“. Rozporuplnost takovýchto konstatací vede většinu lidí k resignaci. 
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Ale to není nutné: je možné žít ve světě mnoha rovin a skutečností! Je možné žít ve světě, 
který je „živý“, ve kterém věci hrají svoje role, nechat se oslovovat tím, co ve světě zazní a co 
je možná určeno jen našim uším atd. 

Zabýváme-li se Možností, nelze se vyhnout problému samozřejmosti a nesamozřejmosti, 
tedy otázce po identitě a tvaru, po celku a celcích. Tradiční model „celek – část“ nám totiž 
„skřípe“, stejně tak jako stejně tradiční spojení „celek – fragment“. Oba tyto modely jsou 
pro nás nepoužitelné, neodpovídají tomu, na co se ptáme a hlavně „u čeho se ptáme“. Smysl 
otázky přeci spočívá v zodpověditelnosti – a my se ptáme právě na to, jak se rodí odpověď 
jako součást tvaru, jak se rodí vyslovení jako odpověď na výzvu.
Týká se nás nejasnost v tom, jak se rodí celek, který je přítomen a nepřítomen zároveň.
Dostáváme se tak k otázce „čím byli autoři vedeni v době, kdy ještě Možnost byla jen  
a jen možností, když začínali?“ A do jaké míry je tvůrce tím, kdo určuje tvar a do jaké jen 
sokratovským „porodníkem“, tím, kdo pomáhá na svět tomu, co na svět přijít má? Tyhle 
otázky není dobré jen tak smést se stolu s tím, že není nic než text – to bychom spadli do 
nezajímavé strukturalistické pasti, do bludiště, ve kterém ztratíme ze zřetele nejen svět, ale  
v posledku i sebe. Nezajímá nás přeci text sám o sobě, ale to, čím text je – ve světě. Čím je 
text, který se nás týká. Jsme uprostřed (běhu věcí), a přitom vždycky v jakémsi výsadním  
a přitom nedostatečném postavení, kdy nezbývá, než poslouchat a mluvit s důvěrou v celek.

Předměty (zájmu) nejsou „části světa“, díly, ze kterých jde svět sestavit jako auto ze součástek. 
Víme, že nesmíme ztratit to nejcennější, totiž skutečnost, že se ptáme „ze světa“, že se ptáme 
tak, že tato naše otázka je součástí dění světa. Ptáme se zevnitř. Jen proto se může Možnost od 
počátku vracet ke dvěma podstatným konstatacím: „nepochopíš svět, zbývá jen snaha hodně 
na něj vědět“ a „proč bych ti dával smysl, světe, já ti ho nebral“, jen proto může hned zpočátku 
zaznít: „Proč píšu? Chci si přečíst sám. A už mě nech, dejte mi všichni pokoj.“ 
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Možnost hledá čtenáře, ale ne „nějakého“ čtenáře. Neobrací se na „okruh předplatitelů“, 
kterému by bylo třeba „vycházet vstříc“, rozumět mu. Nic nepředstírá, resp. nic nepředstírá 
ani ve hře a mystifikaci – i mystifikace musí být opravdová! 
Možnost je opakovaným pokusem hledat uskutečnění toho, co má být samo sebou, nikoli 
jako zajištění čehosi ve světě. Není upevněním nějakého „transparentu“ na materii světa; 
svět není ohrada, na kterou bychom měli lepit plakáty a psát hesla. Svět je výzva a dění je 
odpověď na výzvu. V tom je možné se potkat se čtenářem! 

Předstíráme-li v malém, projevuje se to ve všech vrstvách našeho života. Výzva přichází  
v opozici ke všemu co je samo-zřejmé, co je zajištěné, co má „svoje zaběhlé koleje“. Před- 
chází jí nejistota, prázdnota – a právě skrze výzvu samu se pak v kontrastu zjevuje, ukazuje 
plnost. Nevíme a najednou víme. Nevíme. A musíme si to připustit, pustit si svoji nevědo- 
most a nemohoucnost na kůži. Ne s obavami, strachem, to by nás ochromilo, otupilo, ale 
sebevědomě – pak nás to zjitří, učiní vnímavějšími.
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Příloha



26

Odcházení

/vstup/
Sebral jsem se, odešel jsem z místa, které znám a kde jsem doma, a odjel kus světa do místa, 
které sice také znám, ale které vůbec není pohodlné, vůbec není „moje“.
Vyšel jsem do nezajištěnosti, abych mohl napsat úvod (nebo snad závěr?) ke sborníku o od-
cházení. Ve svém důvěrně známém prostředí je možné teoretizovat, ale teprve v prázdnotě 
hotelového pokoje jsem schopen začít vážně uvažovat o tom, co je to odejít.

/část 1/
První můj odchod, na který si pamatuji, byl odchod z domova. Tedy spíš útěk. Ještě jsem 
nechodil do školy. Z nějakého důvodu mi rodiče přišli nesnesitelní a všechno to, co jsem 
„musel“, bylo nedůstojné a hloupé. Bylo třeba s tím něco udělat – a tak jsem se sebral, asi si  
i vzal nožík, a vyrazil. Došel jsem k lesu, pak k vodojemu a najednou nějak nevěděl, kam dál. 
Chvíli jsem seděl pod vodojemem a hlavou mi táhlo všelicos, a pak jsem se sebral a šel domů. 
Byl to nepovedený odchod. Vůbec jsem o tom s našimi nemluvil a oni také dělali, že nic. Aby 
se to nepletlo, úplně stejnou příhodu mám se svým synem – jednou se z nějakého důvodu 
strašně naštval a řekl, že odejde. Byl těsně školák. Zazvonil za chvíli, že si zapomněl kapesník, 
šel dovnitř a tím to skončilo. Také jsme už o tom nemluvili.

Rozhodnutí „sebrat se“ (!) a odejít je možné – a teprve čas ukáže, do jaké míry se povede. 
Kolik si při odchodu, sebou neseme vláken závislosti, která nás táhnou zpět, která nejsme 
schopni odstřihnout. Když jsem podruhé odcházel z domova, bylo to avizováno dva 
roky dopředu a nic mi nepřipadalo tak samozřejmější, protože faktický fyzický odchod 
(odstěhování) byl jen završením postupného vzdalování, vyvazování. V okamžiku, kdy jsem 
měnil bydliště, už jsem byl mentálně „pryč“. Z těchto svých dvou odchodů z domova jsem 
vysoudil něco podstatného. Jedna věc je odcházet proto, že to místo, kde jsem, se mi jeví 
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jako nesnesitelné; už nechci být tam, kde jsem. Druhá věc je odcházet proto, že někam jdu. 
S obojím se v životě setkávám. Znám řadu emigrantů z r. 1968 a 69, a ti to měli tak napůl: 
někteří „šli za dobrodružstvím“, a někteří utíkali, protože se báli. V obou případech šlo  
o rozhodnutí rychlé, náhlé, den ze dne mohla „spadnout klec“. Pak spadla, a někteří se na 
amnestii vrátili, tak jako já od vodojemu. Snad proto, že se nevrátila padesátá léta s jejich 
krutostí (přestali mít obavy), snad proto, že se nabažili dobrodružství. A ještě jiní se vrátili 
až po r. 1989, a ještě jiní už ani neuvažovali o návratu.

Teprve čas totiž ukáže, co to vlastně v daném případě znamená odejít. Sedím v hotelovém 
pokoji a edituji sborník o odcházení – vrátím se – ale kam? Už se nevrátím tam, kde bych 
viděl nad lesem vodojem, nevrátím se do míst, kde jsem bydlel, jsou to různá města a různá 
místa. Nevrátím se tak, jako se nic nevrátí. Odcházíme totiž neustále, jen o tom nevíme.
A proto je sborník o odcházení tak velkým oříškem: patří do řady textů o jednostranných 
aktech – o tom, co není kontraktem, co je výsostným rozhodnutím člověka, které má reálné 
důsledky ve světě. A v jistém smyslu tento cyklus ukončuje.

/Část 2/
Vracím se pro kapesník. Ano, do důsledku vzato bych měl napsat jen toto závěrečné /
úvodní/ slovo a nechat vše ostatní na těch, kdo neodešli. Ale to nejde, protože mám 
odpovědnost za to, co jsem nedokončil. Nic to nemění na odchodu samém, jen je třeba dojít 
k situaci, kdy nastane jen nějaký formální právní akt, jako byla změna bydliště, když jsem 
„odešel z domova“.
Je totiž řada aspektů odcházení, které se nedají vyčerpat odkazem na několik osobních 
zkušeností. Nejde jen o osobní svědectví. A pak, jedním z hlavních motivů bylo také 
neodcházení, situace, kdy celá řada lidí ví, že by někdo měl odejít, jen jemu se nechce,  
a tváří se, že je mu „doma“ dobře. A to je téma, které se nedá nijak lehce otevřít introspekcí, 
tady je třeba víc.
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Udělali jsme řadu rozhovorů a z nich vyniká jedno: jistý odpor, obava o této věci mluvit. Jako 
by to bylo nepřípadné, jako bychom se dotýkali něčeho, co je „živé“, a nebo spíš jako bychom 
nenalézali tu správnou formu, jak se ptát. Téma odcházení, které jsme původně viděli jasné 
a ohraničené se nám stále víc rozplývalo v širších kontextech, a to i u těch, kdo se nám (tak 
trochu „respektovaným podivínům“) otrocky odpověděli na naše otázky.  Šlo nám o jednání, 
které má nezvratné následky, ale na jedné straně jsme se dostali až k mezi – každé jednání 
má nezvratné následky, a na druhé straně k podobné mezi – vůbec není jasné, jak oddělit 
odcházení od jakéhokoli jednání, které cosi završuje. Vlastně odcházím pokaždé, když 
posílám závěrečný dokument a s ním fakturu, docela elementárně odcházím (od rozdělané 
práce) pokaždé, když večer usínám.
Ale jaké jsou tedy identifikace skutečných „odchodů“ v silném slova smyslu, těch, které 
si tak sami pojmenujeme? Je to rozchod s lidmi, jistě, ale je to také rozchod s nějakými 
skutečnostmi, které se nám zdály „nosné“, o které jsme se opírali tak, jako o své blízké, je  
to konec nějaké důvěry, jistoty, ze které se dostáváme „jinam“ – ale kam?
Rozhodně ne zpět, protože cesty zpátky nevedou.

/Část 3/
A tak jsem v tom cizím, hotelovém pokoji došel až k otázce, jak je to s tou podivnou 
nedostatečností otázky po odcházení – a zeptal jsem se sám sebe, co je protikladem 
odcházení. Vůbec to není otázka jednoduchá, ale odpověď je prostá: je to věrnost. Ale 
věrnost, která se vztahuje k něčemu, co je větší než všechny jistoty světa. „Jednou nás  
opustí, co jsme si nalhali, křídlama zašustí, kéž je to za námi“ zpívá Radůza, ale to je jen 
jeden extrém. Druhý následuje „Jednou se zbavíme, všeho co vlečeme“, ale jak se odtud  
vrátit k tématu věrnosti – co tedy zbude, až nás všechno opustí (odejde to) a až my  
opustíme všechno, co je jen balast?
Bez otázky „co jsme“ (resp. bez individuální otázky „Co jsem, co tu pohledávám?“) vlastně 
nemá smysl o odcházení mluvit. Odcházíme přeci od něčeho, co považujeme za součást nás 
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samých, co považujeme za něco, co k nám (nikoli nám) patří. A osvobození je právě v tom,  
že ono „patří“ má několik rovin významů. Jeden, ten nejčastější, je majetnický, patří mi to, co 
je moje! Ten druhý význam, už téměř zastřený v archaismu, znamená něco úplně jiného. Jsou 
věci patřičné a nepatřičné. Jako děti jsme volali: „patří ti to“, když se nám něco nepovedlo, 
když se stalo něco, co jsme nechtěli – ano, byli jsme to my sami, kteří byli objektem přivlast-
nění, do našeho života vstoupilo něco, co jsme sami nechtěli, nebo jsme ztratili něco, co jsme 
chtěli. A chtě nechtě – máme to, třeba jako bouli na čele. Patří nám to. Je snadné na základě 
toho pochopit, že je nepatřičné chtít být pánem svých věcí. Ale je tak těžké to přijmout…
A je ještě jeden význam, který by neměl zůstat stranou. Leccos mohu spatřit – uvidět. To, co 
vidím, pojmenuji, nějak „uchopím“, aniž bych si to uzurpoval – to mi také v nějakém smyslu 
patří, protože se o stává součástí mého života.
Odcházení má smysl ve vztahu k tomu, co je „patřičné“ a co spatříme. Nezáleží až tak na 
tom, co vlastníme, co je „naše“, co ovládáme, co máme pod kontrolou. Ti, kdo se snaží držet 
své „spatřené“ pod kontrolou, mají problém s odcházením, protože v něm vidí ztrátu a té se 
chtějí vyhnout. To, co spatříme nás obohacuje, ale i ochuzuje. Znamená totiž vždy rozchod  
s něčím, co z hlediska tohoto vhledu „bylo“, co se již nevrátí.

/Část 4, poděkování/
…
Děkuji 
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Poslání, povolání a výzva 

Anotace: 
Proč tolik lidí podléhá praktikám nejrůznějších sekt? Proč tolik lidí propadne islámské 
náboženské praxi? Protože jim to poskytuje oporu, na základě které mohou „odmítnout“ 
obraz evropsky fungujícího světa, vymanit se z něho. V pravém slova smyslu vymanit, 
protože to je ovládající obraz, který je v postavení pána našich životů.

převzato z Revue Trivium 2016/3

Osobnosti: 
Benedikt XVI., papež
Ratzinger, Joseph kardinál

Svádí nás to přijmout poněkud apokalyptický obraz intelektuála, který s hrdě snášenou 
beznadějí vzdoruje mainstreamovému myšlení: Loď jménem Evropa se tváří jako loď výletní, 
má na palubě tenisové kurty a v barech se pije na bezčasí – ale kdokoli jen trochu přemýšlí, 
ví, že je to podvod. A jen málokdo si přiznává, že je to loď směřující do otrokářského 
přístavu.
Nikdo neví, kde sídlí kormidelník a kapitán, protože se  diskutuje jen o podobě jídelního 
lístku, nastavení klimatizace a podobných zásadních věcech. I ti, kdo jsou podváděni, se 
podílí na podvodu, protože je tak pohodlný… A ti, kdo celou věc takto vidí, zpravidla stojí 
u zábradlí a dívají se do prázdna. Neví, jak změnit směr, neví, jak se domluvit s těmi, kterým 
tohle vše vyhovuje, kdo se neptají, kdo vyznávají „No future“.
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Tenhle obraz je dobře znám a mnohokrát popsán. A my, jestli se chceme z této marnosti 
dostat, musíme se od něj osvobodit. Myslíme si, že hladina v tomto obrazu je skutečnost, 
ve které se zrcadlí obraz nás samých, jak se nakláníme přes zábradlí, ale to je stejný klam 
a podvod jako loď sama. Je to klamný obraz skutečnosti, který nám je vnucen, a my z něj 
můžeme vystoupit. Jen to vyžaduje radikalitu prvních kroků.

Nežijeme přeci ve světě, který by nějak „sám od sebe fungoval“ tak, jako fungují stroje. Vše 
kolem nás je možné vnímat jako to, co se odehrává. A odehrává se to tak, že nejsme diváky, 
ale herci. Odehrává se tak, že se setkáváme s lidmi, kteří nám něco říkají a více či méně se 
nám otevírají, a v mnoha ohledech si můžeme uvědomovat, že to, co prožíváme, má jakousi 
vnitřní jednotu – spojitost. Záměrně nevolím slovo „logiku“, i když se nabízí. Použijeme-
li v tomto případě slovo „logika“, vede nás to právě k obrazu lodě, lidského výtvoru, 
obklopeného beztvarou prázdnotou. Slovo logika je až příliš zatížené představou, že cosi 
„funguje“ nějak nezávisle na nás.
Svět se děje, a týká se nás, spíše jako výjimky trčící do prázdna vnímáme momenty 
absurdity a opuštěnosti. Není třeba si namlouvat, že takové okamžiky neexistují, ale právě  
ty ukazují, že přirozené je pro nás vnímat svůj život tak, že má smysl. Svět, jakkoli upadlý  
a zranitelný zlobou, je vším jen ne lidským výtvorem, i kdybychom celý život prožili  
v plechovkách a syntetických hmotách.

Ano, svět se děje „v celku“, ale nikoli bez vazby k nám, a nemá smysl hledat takové sou-
vislosti, které nemůžeme ovlivnit, naopak, zaměřme se na výzvy, které se před námi 
otevírají. Nejlepší je přijmout pracovní východisko, že všechno je jinak. Je to okolo nás 
opravdu ubíhající hladina dění, která nám neskýtá žádnou oporu? Jsme opravdu uvězněni 
ve vymezeném prostoru naší každodennosti? Opravdu je pro nás důležité se ptát „jak 
změnit směr“, kterým se vše řítí k jakési katarzi? Není právě už tohle okamžik, kdy se 
dopouštíme zásadní chyby? Nic z toho, co je ve světě věcí člověka, není samozřejmé.  
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Máme příslib, že kdyby naše víra BYLA JAKO HOŘČIČNÉ ZRNO, nic z toho, co ve světě 
„platí“, by nebylo neochvějné. Každý z nás jistě zažil věci, které se dají jen obtížně vyprávět 
a už vůbec ne vysvětlit, pokud ctíme fyziku a zákon pravděpodobnosti. Ale mnozí mají tak 
dokonalou „sebeobranu své zasazenosti ve světě“, že si sami nic podobného nepřipustí  
a takovéto zážitky vytěsní tak dobře, že už se nikdy nedostanou k poznání, že… svět funguje 
jen zdánlivě, jen je pro nás pohodlné ho tak interpretovat.
Ale ten příměr s hořčičným semínkem neukazuje jen to, že chce-li člověk uspět ve vztahu 
ke světu, stačí jen velmi málo. Musí jít o víru, která je sice z hlediska světa malá, ale je v ní 
skryta obrovská vitalita a sebedůvěra. Svět se nám jeví jako „fungující“ jen proto, že jsme 
ochotni ho tak vidět. Že je pro nás těžké a nepohodlné udržet vnitřní jednotu svého myšlení, 
když opustíme tento zdánlivě samozřejmý obraz.

Přitom vůbec samozřejmý není. Proč tolik lidí podléhá praktikám nejrůznějších sekt? Proč 
tolik lidí propadne islámské náboženské praxi? Protože jim to poskytuje oporu, na základě 
které mohou „odmítnout“ obraz evropsky fungujícího světa, doslova „vymanit se z něho“.  
V pravém slova smyslu vymanit, protože to je ovládající obraz, který je v postavení pána 
našich životů. Tento „racionalistický model sebestředné relativizace všeho“ (kromě imanent-
ních procesů fungujícího světa) je dlouhodobě neudržitelný, je stále prázdnější, nedá se  
v něm žít.
Ale úniky z tohoto světa do různých vrstev iracionality znamenají resignaci na evropské 
myšlení, která přeci není nutná. Jen je třeba se rozvzpomenout na to, co je základní, co je 
nosné, a nově to formulovat.

Chceme-li zůstat věrni evropské tradici (a ta je spoluvytvořena Církví), musíme se snažit 
vytvořit takové porozumění světu, které bude otevřené, bude stavět na hořčičném zrnku 
víry a nezahodí nic podstatného z racionality, kterou jsme zdědili. Ale racionalita stojí na 
předpokladu komunikativity, vycházející ze skutečnost stvoření, které jsme schopni  
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poznávat (v procesu). Dění nelze rozumět bez zohlednění Ducha, který vane, kudy chce.  
V tomto smyslu je komunikativita věcí úkolu a nikoli „oboru“, který se dá vyučovat ve 
školách. Duch vane, kudy chce, ale to neznamená, že se nelze ptát na smysl dění. Naopak, 
jen proto se na smysl dění ptát dá!
Myšlení je úkol – mnoho lidí to papouškuje, aniž by si uvědomovali obsah, radikalitu tohoto 
konstatování. Máme sdílet svět v tom, jak v něm jsme zasazeni – jak před nás staví své 
výzvy. Popravdě tohle je důležité, v tom je třeba si dělat jasno a hledat způsoby, jak se obejít 
bez statických pouček o „skutečnosti“, které už jsou dávno „zesvětštělé“, a v tomto svém 
zesvětštění zakrývají svět jako stvoření. Paradoxně jsou to křesťané, kteří stále ve společnosti 
upevňují obraz statických vztahů, fungujícího světa, to oni spolutvoří s velkou silou obraz 
společnosti jako lodi, která by měla kamsi plout. Klíčovou postavou, která prolomila tento 
stereotyp, byl kardinál Ratzinger, pozdější papež Benedikt XVI. – když upozorňoval na nový 
úkol myšlení (to on přeneseně vzato říká „při vší úctě nám tomismus dnes nepomůže“)  
a na to, že po zkušenostech, které máme, je třeba, aby se každý člověk ptal na své poslání, 
povolání.

Pro promýšlení svého zasazení ve světě máme tři pevné body:
– poslání – jako to, co se mne týká a co již je rozvrženo do budoucnosti,
– povolání – jako slyšení, průsečík aktuality, ve kterém rozumím hlasu „Pojď“,
– a výzva – to, jak rozumím budoucímu, které se mě týká ve vztahu k druhým.
 V tomto smyslu už není tak beznadějné hledat porozumění sobě a světu.
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Jak jste si všimli, z toho, co zbylo, jsem udělal tři karbanátky.


